一、
1969年夏天,周传雄在台湾出生时,他那个17岁就当县长的老爸已经50岁,老妈30岁,是他第5任老婆,周传雄则是他第18个孩子,也是最小的孩子……
那时,老爸从湖北老家跑到台湾已有多年,在台中的机场做事,风光虽不比从前,收入还不错。
周传雄从小爱哭,一两岁时又因重病差点死去,好不容易捡回性命,所以父母对他特别溺爱。
当一个孩子发现哭泣能解决所有问题时,自然会频繁地使用这种“武器”。父母看他这么爱哭,就盼他坚强起来,给他取了个小名叫“小刚”。
小刚童年时就喜欢唱歌,每当客人来访,老爸就把小刚喊出来,说:“儿子,唱首歌给客人听!”
小刚也感觉特幸福,吃着进口的零食,上着私立的学校,还能到自家的果园里爬树玩耍,累了就摘点荔枝吃,日子过得优哉游哉。
可惜好景不长,老爸忽然撇下家人跑回内地,导致小刚母子生活质量大不如前。后来,老妈在支撑几年后,终于也选择了离家改嫁。
这时,两个哥哥已经长大,正在上初中的小刚,只能和姐姐相依为命。
这使小刚幼小的心灵,遭受到一万点暴击,开始恐惧婚姻,为他以后跌宕起伏的感情故事埋下了伏笔。
二、
1985年,由于私立学校收费很贵,16岁的小刚,在没有依靠的情况下,只好做了工读生。每天上完课后,他就跑到“青年会”上班,站在门口收票、查证件。
但钱还是不够。于是到假期,他又借用哥哥的牌照偷偷开出租车,晚上继续到“青年会”打工,22点下班时又在路边摆摊卖耳环……
此外,他还做过装潢工、搬运工、水电工、游泳教练,等等等等。
从原先备受宠爱的小公子,变成了未成年打工人,这些人生的起伏,使他养成了务实的性格。但面对这种遭遇,他竟有些兴奋,因为:终于可以尽情追逐音乐梦了!
父母原本不看好唱歌这条路,他们认为艺术家只有死后才能出名,所以读书才是正道。如今他们离去,虽然生活苦了点,但终于没人管,可以自己决定未来了。
与此同时,正值青春年华的小刚,暗恋上了班中一位处女座的女同学。女孩经常随风潜入梦,令他魂牵梦萦。但是,面对心上人的小刚极为胆怯,根本不敢搭讪。
两人在前三年里都没啥交流,后来胆子略大了些,才敢约女孩出去玩。但他始终不敢表白,谨慎地维持着朋友的情感,担心表白失败后连朋友都没得做。
最后,他很含蓄地倾诉了爱慕之情,但连他本人都无法确定女孩有没有听懂。后来女孩出国,这段长达7年的美好暗恋,不但没有结果,甚至连花儿都没来得及开。
为了纪念这份纯洁的感情和梦中的初恋,他把点点思念写成了歌,名字叫做《记事本》。正是这首歌,日后开启了他与另一位大美女的缘分。
三、
1987年,18岁的小刚考上了东南工专,参加了“校际音乐创作大赛”,但成绩并不理想。不过他仍不气馁,没过多久,就和几个朋友组了个乐团。
令他没想到的是,自己立志长期做音乐,但其他成员弹吉他,却更多是为了泡妞,一个个都在研究女人的三围和“俄罗斯方块”的玩法,对音乐根本不上心,这让他深感被队友拖累……
1988年,19岁的小刚又参加了“台湾校园歌唱比赛”,被台湾开丽公司看中,邀请他和另外两名男生林锦辉、黄膺勋,组成一个乐团。
公司安排他们在大热节目“青春大对抗”里当主持人助理,就是唱唱跳跳,插科打诨,以增加节目的观赏性和趣味性。
结果正组着队呢,黄膺勋接到了电影男一号的邀约,高高兴兴地跑了。林锦辉也觉得不靠谱,跳槽到了另一个叫“滚石小子”的乐团。
公司就安排小刚和“备胎”成员见面,小刚思来想去也选择了退出。
之所以这么做,一是因为跳舞还要表演后空翻,而小刚的肢体语言并不出色。二是他认为偶像之路不会长久,他的目标是做真正的音乐人。三是曾经不快的组团经历,导致他想单独一个人发展。
但令所有人都始料未及的是,接下来,由“备胎”成员组成的新组合,以龙卷风之势横扫八荒,不仅抢走了主持人的风头,还只用不到半年的时间就红遍港台地区。
紧接着,他们又红遍亚洲,仅仅《逍遥游》和《爱》两张专辑,就砍下了近1500万张的恐怖销量,创下了20多场演唱会场场爆满的纪录。
这个组合的名字,就是“小虎队”。那三位转正的“备胎”,就是大名鼎鼎的:苏有朋、吴奇隆、陈志朋。
就像是电影中的黄渤买彩票中了大奖,却流落荒岛误了兑奖的日期,看到“小虎队”的爆红,小刚表示有点羡慕,但并不后悔。
而他本人,也在才华的加持下很快走红,并再一次被命运戏弄。
四、
虽说小刚不敢向初恋表白,但对其他女生却非常大胆。
据传他在大学时与一位学姐打得火热,因学姐嫌他不够成熟而分手,后来他又击败了富二代情敌,吸引了另一位女生。
而且,他还超爱看A片,据传硬盘里收藏了上千部,并乐于向朋友分享。
但小刚表示那不是A片,是R片。有啥区别呢?A片质量粗糙还血淋淋的,R片则富有艺术性,符合他艺术家的气质。
有了这些爱情的观察和体验,他写起爱情歌曲来,那真是得心应手、手到擒来。
由于他长相斯文干净、清秀俊雅,嗓音很有磁性,在拒绝“小虎队”后,很快获得了歌林唱片老板的欣赏。公司十几名人员,只为他一人服务,倾力要把他包装成偶像。
但老板也有一个顾虑,那就是他的名字“周传雄”不好记,而且听起来好像年龄很大。最后双方一合计,老板决定让他以小名“小刚”为艺名出道。
虽然这艺名像“小明”一样普通,但是容易记忆。1990年,21岁的小刚发布了首张音乐专辑《双子星的对话》,销量还不错,打开了知名度。
在为主打歌《没有你的日子》拍摄MV时,制作组邀请小刚朋友的女友Vivian当女主角。Vivian是一名空姐,长发若瀑,容颜靓丽。
后来她和男友分手,然后,就成了小刚的女友。虽然这是分手以后的事,算不上横刀夺爱,但朋友心里因此产生了一个疙瘩,直到多年以后才原谅小刚。
当年年底,唱片公司又趁热打铁为他发布了第二张音乐专辑《终于学会》。小刚突然发现,自己火了。
有次公司安排他到百货公司商演,快到目的地的时候,发现路上人山人海,堵得水泄不通。这么大阵仗,他还以为是刘德华来了,没想到,这些歌迷是在等他!
当时的小刚正在读大三,年少轻狂,志得意满,对待爱情更是随意。
除了女友Vivian外,他还和别的女生恋爱。更绝的是,他还向女友坦白了他和其他女生的关系……
为毛会这么渣呢?由于父母的影响,小刚早早就决定成为一名不婚主义者,更不想要小孩。
他觉得女友Vivian只是一个“马子”,甚至对她说:“你如果想结婚生小孩,有适合的人就可以离开我。”
但Vivian对他用情极深,竟然选择了包容。
小刚不仅情场得意,事业上更加得意。恰逢大他2岁的张信哲服兵役,唱片公司觉得机不可失,力捧他替代张信哲。
他也不负众望,在1992年发布了第4张音乐专辑《小刚的花花世界》,其中的歌曲《哈萨雅琪》融合古今元素,旋律动听得迎风摇曳,火遍了台湾的大街小巷。
这首歌由小刚本人填词、作曲、演唱,奠定了他“创作型偶像歌手”的地位。
他火到什么程度呢?据说有音像店老板发布悬赏,谁若能搞到1万张小刚的专辑,就让他做女儿的男朋友!
小刚也因此完全飘到了空中,后来直接自己创建了一家音乐公司。
日中则昃,月满则亏。也许是老天爷看不惯他嚣张的样子,一个巴掌,就将他打下了谷底。
五、
1993年,对音乐充满抱负的小刚,跑到西北地区的“丝绸之路”,又辗转到云南采风,只为制作出世界级的华语专辑。
但曲高向来和寡,这张被他寄予厚望的专辑《陪着我一直到世界的尽头》,销量不佳,并没有得到市场的认可。
更不顺的是,仅仅两个月后,张信哲服完兵役打造的新专辑面世,其中的歌曲《爱如潮水》火破天际,成了现象级的经典。
小刚听完后直接发懵:“完了,我要坠落了。”
就在这时,困难仿佛商量好般,成群结队地前来拜访。由于他对开公司一窍不通,仅仅两年时间就烧完了上千万台币,赔得倾家荡产……
1995年,26岁的小刚改签种子音乐公司。不料,28岁的张信哲也由于合约期满,加盟了这家公司。这一下,有“情歌王子”坐镇,风格相仿的小刚,迅速被边缘化。
1996年末,发完专辑《我的心太乱》后,小刚又赶上了国际巨头对台湾唱片公司的并购。
新老板带来了新规则,他们普遍力捧新人,不满30岁的小刚,被视为价值较低的中生代歌手……
曾经火遍台湾的歌手,就这么失业了。他原本以为自己有很多朋友,但现在才明白:虽然街上车水马龙,但内心的街上,空空荡荡。
窘迫的他,不得不卖掉了房子,暂住在姐姐家里。姐夫虽然内心善良,但脾气很暴,经常责骂姐姐。寄人篱下的他,也不好出头调解。
后来他离开台湾,飞到了加拿大,没钱的时候打些散工,任自己像杂草一样荒芜。但不知怎么地,他总是情不自禁地进入唱片店。
如同犯了职业病般,他总是比较专辑的优劣,碰到好的专辑就买下来。渐渐地,他的内心明亮起来:既然自己一直深爱着音乐,为什么不杀回去呢?
明确方向后,他决定返回台湾做幕后制作。原先的小刚,已经“死”了。接下来,周传雄的时代来了。
六、
不夜的星辰,开启了他的旅程。但重新启程,注定要挨许多艰辛。由于年纪太轻,他索性留起了长发和胡子,让自己看起来更成熟一些。
然而这种形象的改变,并没有什么效果。整个1997年,他没有卖出一首歌,甚至有一家唱片公司,接连毙掉了他四五十首歌……
周传雄依旧不知疲倦地写歌,不放过任何机会。由于经常熬夜,黑眼圈牢牢守护着双眼。他内心不断地鼓励着自己:只要把东西做好了,总会有人欣赏的。
功夫不负有心人,1998年的一个电话带来了转机。当时的偶像歌手张克帆想要转型,唱片公司联系了周传雄,邀请他制作新专辑。
周传雄得此良机,全身心地投入创作,每天把自己丢在录音室里,除了吃饭就是录歌。经过长达半年的精心打磨,终于帮张克帆制作了新专辑《寂寞轰炸》。
这张专辑发布后,创下了六白金的销售纪录,同名主打歌深情款款,打动了无数歌迷。
歌手能赢得粉丝的崇拜,制作人则可以获得江湖地位。一时间,音乐圈的人都在问:谁是周传雄?结果令人震惊,他居然就是曾经的偶像歌手小刚!
翻红的周传雄,迅速吸引了更多歌手的目光。香港的陈慧琳想要拓展国语市场,率先邀请他创作新歌。
周传雄发现陈慧琳是处女座,和初恋女友一样,他就把写给初恋的《记事本》,送给了陈慧琳。这首缠绵悱恻的伤感情歌,一经发布,迅速席卷了各大榜单。
经过这次天衣无缝的合作,两人成了非常要好的朋友。周传雄甚至表示优雅漂亮的陈慧琳,是自己的梦中情人。
但由于初恋的阴影,他感觉和处女座的女生格格不入,始终不敢追。
2000年,内地歌坛“大姐大”那英,也向他发出了邀约。他再次出手不凡,创作了一首《出卖》,成为当年内地的十大金曲。
接连创作了3首爆款,周传雄的名气暴涨。当年年底,索尼唱片向他递出了橄榄枝。
热爱唱歌的周传雄,立即答应了邀约,翻唱了《寂寞轰炸》《记事本》《出卖》等代表作,又创作了《黄昏》《忘记》等6首新歌,合成了专辑《Transfer》。
重返歌坛的周传雄,对未来满怀憧憬,但却再次遭到了命运的戏弄。
专辑仅仅发布一个月,索尼高层人事变动,与他对接的老板换人了,宣传全部停止,专辑销量自然惨淡。
经此打击,周传雄元气大伤,开始全身心地当幕后制作人,为周华健创作了《有没有一首歌会让你想起我》,为任贤齐创作了《永夜》,为5566创作了《我难过》。
与此同时,他还进军影视圈,包揽了电视剧《薰衣草》的片头曲、片尾曲和插曲,并在剧中客串了沉默寡言、神情冷酷的音乐教父“小室敏雄”。
难道这辈子,就和歌手无缘了吗?无常的命运,如同星辰般顽皮眨眼,一场内地之行带来新的转机。
七、
2001年,内地歌手满文军邀请周传雄制作专辑。等制作完成后,他走到音像店里做市场调研。
没想到,竟然看见了自己的专辑《Transfer》,再定睛一看:竟然是盗版!
周传雄起初很疑惑,有点生气,再然后,忽然激动起来:有盗版,那说明肯定是受欢迎呀!
他就买了3张不同版本的盗版碟,回去做纪念。
结果到别的音像店之后,他又发现了许多新的版本,最后竟然买了100多张不同版本的盗版碟,他这才意识到:自己真的在内地火了!
尤其是专辑中的那首《黄昏》,以忧伤凄恻的曲调讲述了爱情的幻灭,眼睁睁地看着一些东西消失不见,却没有办法挽留,这种迷乱的微妙情愫,感动了无数听众。
曾经以为歌手的身份像断线的风筝般飞到了天空,如今却又飘落在自己眼前。在上百张盗版碟的见证下,周传雄终于重拾了歌手的身份。
也是在这一年,周传雄彻底转变了爱情观念。他曾经交过许多女朋友,其中有3段刻骨铭心。但在跌入谷底的岁月里,只有Vivian不离不弃。
眼看着Vivian年龄渐长,准岳母直接对他说:“如果再不生小孩,以后就没办法生了。”
周传雄在感激与愧疚中浪子回头,告别昔日莺歌燕舞的“花花世界”,在11月秘密完婚。
据说他们婚后生育了一儿一女,但周传雄特别注重隐私,直到13年后媒体才拍到他的妻子。至于年少时的那些女友们,更是如在云端,缥缈难知。
2003年,在精心准备了两年后,34岁的周传雄,再次以歌手身份重出江湖,先后创作并演唱了《男人海洋》《寂寞沙洲冷》《蓝色土耳其》等经典歌曲。
其中,《寂寞沙洲冷》尤其经典,古意浓郁,灵感则来源于苏轼的《卜算子·黄州定慧院寓居作》,充满了孤独悲凉的宋词意境,飘扬着“拣尽寒枝不肯栖”的情绪。
凭借着一首首广为传唱的“神曲”,周传雄的声名达到了巅峰,甚至在当时的台湾,直接与周杰伦并称为“双周传奇”。
脱去偶像的外衣,走过幕后的黑夜,周传雄成了传奇的“歌雄”。但一个不速之客的到来,打乱了他所有的节奏。
八、
这个不速之客,不是一个人,而是一种病。
2011年,42岁的周传雄患上了胃病,体重开始下滑。当时他还挺高兴,以为不是啥重病,就当减肥了。
没想到后来越发严重,到医院一检查,胃部感染了"幽门螺旋杆菌"。由于错过了早期治疗时间,病情急剧恶化,每次吃饭要至少嚼20下,否则胃部难以消化。
在3年的时间里,周传雄的体重足足掉了40斤。1米78的身高,只有49公斤重,瘦成了纸片人。
幸运的是,妻子Vivian悉心照顾,他的身体渐渐好转。本来他以为结婚之后爱情会变成亲情,但经过这段相濡以沫的岁月,亲情再次升华为爱情。
2014年,他和妻子一起到超市买菜时被媒体拍到。瘦弱的周传雄引来了无数心疼,藏了13年的娇妻,则首次曝光在公众视野。
而这种对于隐私的保护,也为他带来了烦恼。由于他长得斯文儒雅,一副很“受”的样子,有关他是“同志”的传闻甚嚣尘上,甚至有人称他为“假结婚,真同志”。
好在他是一位乐于分享的良师益友,那些看过他A片的人都表示:“净扯淡,周传雄当然爱女人。”
巧合的是,他养病的那几年,也正是华语乐坛急速坠落的时代。当他病情好转再次复出时,江河日下的歌坛,已渐渐找不到他的位置。
最近几年,不断传出周传雄到三四线城市商演的新闻。简陋的舞台,劣质的音箱,漠然无视的群众,身后醒目的广告横幅……但他依旧唱得很认真。
到了今年,又传出“导师孟美岐点评周传雄”的名场面。小他近30岁的选秀出道的流量女星,居然坐在台下,点评王者级的前辈,这画面太冲击,自然引爆了互联网。
但后来的事情却急速翻转,孟美岐方声称并非“导师”,只是节目的“音乐合伙人”,她甚至没有在节目中点评过周传雄。
敢情我们又被节目组营销了?好吧,反正本次活动的最终解释权归你们所有。
在这个流量至上的时代里,前辈算什么,数据才是王道。
作家雷蒙德·钱德勒曾说:“人生的悲剧,不在于美丽之物英年早逝,而在于他们会变得衰老,变得卑贱。”
曾经龙争虎斗的华语乐坛,如今龙入潭,虎归山。现在流行的是全能型艺人,跳舞都不会,谁看你唱歌?
眼前这个花花世界,已经不是当年的花花世界。时代变了,小刚老师。
但不管世界轮转,时代如何变,你都是歌迷心中,永远的“情歌教父”呀!