如今,人们似乎很难想象,90年代初的王杰有多火。
他发专辑,每张都会在金曲排行榜上占领冠军数日;他开演唱会,“四大天王”都要与他避开日期;他拍音乐MV,刘德华、张曼玉、陈奕迅都甘愿成为他的配角……周华健说,自己第一次听到他的歌声,就知道这个人一定会成为传奇人物。
高晓松说,自己是听着他的歌长大的。
他是那个年代当之无愧的歌王,也是娱乐圈里少有的浪子。
2020年10月20日,王杰58岁了。
那个唱着“云里来,风里去”的男人,早已淡出人们的视线。
关于他的故事与歌声,却始终留存于江湖,从未褪去。
王杰的人生,似乎是一个不断被抛弃的过程。
小时候,王杰父母离婚,兄妹四人,他是唯一被抛下的孩子,父母将他送入寄宿学校,此后长达几年,在他的人生中销声匿迹。
少年时代,王杰真心爱过两个女孩,第一个女孩因为一场车祸,将他抛在人间,第二个女孩为他生下一名女儿,却在之后悄然离去,未曾留下只言片语。
成名之后,王杰握住过名利,短暂拥有过幸福的家庭,却飞快破碎。
与第二任妻子离婚后,有很长一段时间,他都无法出现在自己亲生儿子500米之内。
进入21世纪,香港乐坛每况愈下,王杰在时代的泥沙里不断挣扎,却又被毒哑嗓子,失去了自己引以为傲的嗓音。
回头看来,他的人生中,偶尔得到,常是失去。
后来,王杰说:“我的人生这样,你让我怎么快乐得起来。
”一、香港邵氏电影集团的三层宿舍楼,是王杰成长的地方。
3岁那年,王杰跟随父母从台湾搬来香港,那年他还不叫王杰,而叫王大为。
彼时,王杰的父亲王侠与母亲许玉都是邵氏影业的演员,所以年幼的王杰大部分时间都是在片场度过的。
幼年时期的王杰与母亲邵氏影业的配音演员毛威后来回忆小时候的王杰:“他勤快,好动,乐于助人。
举凡有什么琐碎小事求他时,他总是笑嘻嘻地帮你忙,十分招人喜欢。
” 但是,在别人眼中招人喜爱的王杰,却并没有在父母这里收获太多疼爱。
在他年幼的记忆里,出现最多的便是父亲的皮鞭与母亲的巴掌——但凡王杰有事情做不对,父母就会对他大打出手。
长大后,当王杰再度回想起自己的童年时光时,他说自己最大的梦想是变成一个小孩子:“希望回到过去,父母能给我一个真实的拥抱。
” 从3岁起,王杰就开始在许多电影中客串演出,年幼的他合作过成龙与尔冬升,出演过《鬼太监》与《洪熙官》。
在许多邵氏制作的电影中,王杰都留下了其稚嫩且灵动的演出。
幼年时期的王杰出演电影《洪熙官》12岁那年,王杰父母的婚姻以失败告终,母亲带着王杰的哥哥姐姐远走他乡,独留下王杰与父亲相依为命。
但是对于父亲王侠来说,王杰只是自己人生中的一个“拖油瓶”,于是转眼他就将王杰送入一所全寄宿的教会学校,再也没来看过王杰。
为了养活自己,王杰利用下课的时间给学校洗被单和餐具,放假的时候,他甚至会去学校教职工家中,帮他们清理庭院,边读书边挣钱…… 在教会学校唱诗班担任主音的王杰,学会了唱歌与写歌,渐渐地,他开始用歌曲表达自己的想法。
对那时的王杰而言,最难熬的日子并不是每天放学后的打工时光,而是放假时,其他同学们都有家人来看望,只有自己无人关心。
悲伤之下,他在被窝里边哭边写下了人生中的第一首歌——《娃娃在哭了》。
他说:“我只是一名父母健在的孤儿。
”那个曾经灵动活泼的男孩,渐渐地变得沉默寡言起来。
15岁那年,学校举行圣诞舞会,不喜欢热闹的王杰发现同样坐在角落里的,还有一个长相甜美的女孩。
聊天中,王杰知道女孩名叫德莎,他鼓足勇气邀请女孩跳舞,却在跳舞的过程中发现德莎因为患有先天性小儿麻痹,走起路来一瘸一拐。
那一刻,王杰突然对这个女生产生了强烈的亲近感:“我们都是和别人不一样的孩子。
”
少年时期的王杰情窦初开,两小无猜,两个少年陷入了爱情。
热恋中的王杰给女孩取名安妮,那段时光成为了他15岁人生中为数不多的快乐日子。
这份快乐随着德莎被父母带去美国而结束,临别时,两人定下约定:三年后再见。
然而,噩耗比重逢先一步来到王杰身边,在德莎离开后的几个月,她的父亲联络到王杰,告诉他,德莎因为一场意外车祸去世了。
伤心之下,王杰为自己第一个喜欢上的女孩创作了一首歌,取名《安妮》,歌曲中,他撕心裂肺地唱着对命运的无奈,以及对逝去恋人的思念。
王杰音乐MV《安妮》初恋让王杰伤透了心,而他的第一段婚姻,也满是无奈与遗憾。
或许是因为在成长过程中始终无人依靠,所以王杰的个性格外固执与倔强。
17岁那年,因为在学校内与老师频频发生冲突,王杰决定辍学去台湾投奔自己的父亲。
到达台湾后,由于没有本地身份证,王杰只能靠打零工谋生。
在一次下班后,他看到几个混混在街边欺负一个与自己年龄相仿的女孩,王杰挺身而出,像许多香港电影的经典爱情桥段一样,他将女孩拉上自己的摩托车,绝尘而去。
年轻时的王杰以此为故事的开端,少男少女很快陷入爱情之中,两人不顾家人劝阻,偷偷花100台币领了结婚证,在天桥下举办了简陋的婚礼,成为了夫妻。
结婚第二年,妻子为王杰生下一个女儿,这一年王杰只有19岁。
也是在这一年,决定入伍的王杰将妻子与女儿托付给母亲,但是,彼时的他万没有想到,两年后当他再次回到家中时,一切都变了。
那个曾经在桥洞下拉着王杰双手说“我愿意”的女孩,丢下了他们年幼的女儿,不辞而别。
在不断追问下,王杰才知道:自己的母亲总会在喝醉后带许多男性友人回家,每当这时她就会拉出自己的儿媳出来跳舞助兴,年轻的妻子最终不堪屈辱,选择离开。
王杰的世界突然之间只剩下自己与年幼的女儿。
未来该走向哪里,他不知道。
二、王杰至今都记得自己与女儿的第一处容身之处,那是位于台北巴德路上的一间二楼公寓。
说是公寓,但实际上,那只是房东用木质隔板做出来的一个小隔间,狭小的空间里,只容得下一张单人床与一个床头柜。
房子隔壁住了一个奇怪的女人,每到深夜,女人总会用手不断地敲隔板,王杰刚满4岁的女儿每次都会被吓得哇哇大哭。
青年时期的王杰那是王杰人生中最困顿的日子。
最穷的时候,王杰身上的钱只够买一碗阳春面和一个卤蛋,他把卤蛋让给营养不良的女儿,但是女儿却用筷子将卤蛋分成两半: “爸爸一半,我一半。
” 许多年后,已经成为歌王的王杰在采访中谈起这个瞬间时,仍会难过流泪,他说,从那一刻起他就在心里暗暗发誓,一定要给女儿最好的生活。
王杰与女儿为了养活自己与女儿,王杰一天打4份工,从服务生、外卖员再到工地工人,几乎所有能靠力气挣钱的工作,他都做了个遍。
最累的时候,他常常坐在摩托车上,在家附近的桥洞底下就睡了过去。
在这些工作中,他最喜欢的是在“牡丹窝”酒吧做驻唱歌手的日子,那时和他同台演出的,还有尚未成为艺人的庾澄庆。
王杰与庾澄庆也是在这里,他遇到了自己人生中的伯乐——李寿全。
1987年,音乐人李寿全在酒吧里见朋友,而台上的驻唱歌手,正是王杰,一曲终了,李寿全跑到后台,把自己的名片递给王杰: “你的嗓音很好听啊,考虑签个公司吧。
” 就这样,李寿全带着王杰来到彼时如日中天的滚石唱片,“滚石元老”李宗盛给了王杰试唱机会,听完后他连连摇头: “没有颤音的歌手火了一个齐秦,其他人很难超越了,唱歌太直白,将来不会红。
” 最终,在李寿全的推荐下,王杰签约了飞碟唱片,并很快推出了第一张专辑《一场游戏一场梦》。
在专辑发布之前,有人调侃地问王杰,觉得这张专辑能卖到多少张,王杰想了一下,说:“30万张吧”。
他的这个回答成了公司的笑话,大家甚至给他取了一个绰号:“三十万哥”。
在当时,这个被李宗盛否定过的男人,并没有被飞碟唱片所重视,大家认为他的这张专辑只是小打小闹,并不会成什么气候。
然而,结果却令所有人大吃一惊。
专辑发布后的一周,一天,王杰坐在出租车内,广播里开始播放本周销售量前十的歌曲。
王杰觉得自己希望不大,但还存着一丝盼望。
从第十位听起,排名不断前移,却始终没有王杰的歌曲,他的心一点点沉下去。
直到主持人宣布:“获得榜单冠军的歌曲是《一场游戏一场梦》”时,王杰先是愣了几秒,然后激动地抱住坐在前座的司机说: “这首歌是我唱的!我就是王杰啊。
” 出乎所有人意料,《一场游戏一场梦》火了。
这首歌在台湾歌曲排行榜上盘踞了半年之久,并且在短短3个月内,就卖掉了70万张,最终销量达到了1800万张。
一夜之间,留着长发打着耳钉,穿着破旧球鞋的王杰,成了最炽手可热的男歌手。
火爆程度之高,让彼时刚出道的张曼玉都前来出演王杰的歌曲MV,以增加人气与曝光度。
《一场游戏一场梦》MV里,23岁的张曼玉,25岁的王杰趁着热度,王杰很快推出第二张专辑《忘了你忘了我》,在短短两周内就卖出了40万张的成绩。
专辑中的歌曲《你是我胸口永远的痛》《忘了你忘了我》被31岁的王家卫收录到自己的处女作电影《旺角卡门》中。
那是1988年的香港,电影中的刘德华27岁,张学友27岁,张曼玉24岁,而唱歌的,则是26岁的王杰。
而他们的青春岁月,都被刻录在了电影《旺角卡门》的光影之中。
电影《旺角卡门》中的刘德华与张曼玉1989年,王杰推出第4张专辑《孤星》,主打歌在台湾国语排行榜中连续蝉联8周冠军,并且一举打破了齐秦《冬雨》连续蝉联7周的纪录。
与此同时,他还和齐秦、周华健、童安格,被并称为“台湾四大天王”。
一时之间,风光无两。
王杰专辑封面在台湾走红后,王杰的公司开始打算为他打开香港市场,作为试水,公司安排他与林忆莲合唱了一首《还有》。
这首被收录在林忆莲1988年专辑《都市触觉》中的歌曲,是王杰第一首粤语歌曲。
也是在这一年,王杰推出自己首张粤语专辑《故事的角色》,一经发行,唱片销量就超越了“五白金”,王杰也由此成为香港第一个首次发片,销量就破“五白金”的歌手。
那个当年从香港落荒而逃的少年,如今以“新生代歌王”的身份,再度回归。
三、90年代初的香港娱乐圈,正处在飞速上升的黄金期,大多数歌手通常为了拓宽自己的知名度,都会选择涉足演艺圈,王杰也不例外。
在公司的安排下,这位从香港邵氏电影宿舍大楼走出的小男孩,又再次走入了片场——王杰开始以主角和配角的身份,频频出现在90年代初的香港电影之中。
其中最经典的,莫过于杜琪峰导演,王杰与刘德华共同出演的电影《至尊无上2》。
《至尊无上2》中的王杰(1991)在这部电影里,王杰扮演的“亚洲第一快手”仇杰与女儿的故事,赚足了观众的眼泪,而刘德华与吴倩莲的爱情,也让无数人唏嘘。
网友评价这部电影:“影片很平淡,但是每当音乐响起,那个香港最帅的男人和最孤独的浪子,终究会让你泪流满面。
” 回头看,这并非是王杰与刘德华的第一次合作,早在王杰1989年推出的歌曲《是否我真的一无所有》中,刘德华就曾在MV中友情出演。
歌曲MV《是否我真的一无所有》(1989)而在电影《七匹狼》中,王杰认识了后来成为了自己挚友的张雨生,两人还为电影合唱了主题曲《永远不回头》。
在王杰眼中,张雨生与自己有许多相似之处——都是对音乐有着近乎执拗的热爱,都不善言辞,也都曾面试过滚石音乐后,被李宗盛拒之门外。
友情从电影中延伸出来,两个人很快变得无话不谈。
王杰(右)与张雨生(左)回头看来,在王杰的人生中,获得温暖最多的时候,反而是在娱乐圈里的日子。
王杰曾说:“最疼我的男生,是张国荣,最疼我的大姐,是梅艳芳。
” 在王杰初入娱乐圈的日子,由于他个性内敛且不爱说话,每次在颁奖典礼合照时,他都会被挤到最边缘的位置,有一次张国荣发现了这一点,把他拉到人群中心,并且告诉他: “你不能老是这么弱,你不这样的话,没有人知道你是谁”。
而每当有人用言语攻击王杰时,张国荣也总是第一个站出来质问对方:“你在干什么,为什么讲他!” 王杰始终记得,这位比自己年长6岁的哥哥的教导:“忍无可忍就无须再忍,做人不要忘本,对爱专一,不忘初衷。
”
陈百强、王杰、梅艳芳、张国荣(从左至右)而梅艳芳曾对待王杰,如同自己的亲弟弟,她常常邀请王杰去自己家里吃饭,并且在王杰遇到人生困恼时,不厌其烦地开导他。
那是香港音乐的全盛时代,也是王杰踏入娱乐圈后最快乐的一段时光。
那时他未曾想到,日后,他所珍视的一切,都会一个个地离开他,无论是好友,事业,还是家庭。
1997年,张雨生走了。
2003年,梅艳芳走了。
2003年,张国荣也走了……岁月把很多人带走,也把王杰带到了58岁的门口。
四、如今看,90年代初期是王杰事业的黄金时期——他创作的歌曲广为流传,他所扮演的电影角色深入人心,就连他随便穿的牛仔外套,都被年轻人视为潮流的代表,争相模仿。
他所代表的“浪子形象”捕获了万千少女的芳心,甚至在当时一次台湾地区“大众情人”的评选中,他打败了彼时人气正旺的吴奇隆,成为冠军。
王杰与小虎队1993年,他更是登上了央视春晚舞台,演唱了一首《回家》,这是王杰第一次,也是唯一一次登上春晚。
1993年央视春晚上演唱《回家》的王杰虽然被称为浪子,可王杰却始终渴望着“回家”,而在这一年,他终于拥有了自己的家。
1993,王杰在拍摄《不要在背后呼唤我》歌曲MV时,认识了模特莫绮雯,两人很快相恋,并飞速踏入婚姻的殿堂。
在那一年,人气火遍两岸三地的王杰举办了婚礼,这场婚礼阵仗极大,甚至有媒体称之为“世纪婚礼”:各大电视台争相为其制作特别节目,港台巨星纷纷出席,影响甚至波及政坛——台湾三任领导人先后到场送上祝福。
这一年,王杰31岁。
王杰与第二任妻子莫绮雯婚后第二年,王杰迎来了自己的儿子,取名王城元。
事业顺遂,儿女双全,看起来,他似乎正在经历着人生中前所未有的幸福,然而实际上,光环之下,王杰正被阴影飞速吞噬。
在当时,王杰因为长时间处于巨大的工作压力中,患上了厌食症,最瘦的时候,体重只有90斤,只能靠打营养针维持生命。
在一次晕倒后,医生告诉王杰,如果再维持高强度的工作,那么他的生命只剩下半年时间。
消息很快传到记者耳中,顷刻间,“歌王王杰时日无多”的消息充满了大小报纸版面。
许多媒体甚至找到王杰,希望能够为他拍摄一部纪录片,也有知名作家曾联系他,说愿意免费为他写一部自传。
王杰说:“好像所有人都在为我的死做准备”。
也就是在那一瞬间,他决定逃离娱乐圈。
在经过一番深思熟虑后,王杰宣布暂别歌坛,带着家人远赴加拿大调养身体,有很长一段时间,他都消失在大众的视野之中。
对王杰而言,在加拿大的日子与其说是调养,更像是一种“重生”——在长达半年的时间里,王杰只能吃儿童辅食,身体虚弱得甚至无法正常行走。
直到半年后,他的身体才逐渐恢复。
身体见好,但王杰与妻子的婚姻,却头也不回地走上了下坡路。
1997年,王杰宣布离婚,5岁的儿子被判给了妻子。
王杰与儿子离婚后,王杰的妻子曾经在一次采访中将这段婚姻形容为“嫁给了一个船员”:“好像始终在海上漂着,得不到安全感。
” 婚姻失败后,1999年王杰重回香港乐坛,并且签约至香港英皇娱乐,连续推出两张专辑《伤心1999》与《GIVING》。
凭借这两张专辑,王杰找回了些许往日的光辉。
但是彼时香港乐坛早已每况愈下,王杰身处其中,也随着时代的衰落身不由己地下滑着。
五、 新世纪如约来到,唱着《伤心1999》的王杰,却没能把伤心留在1999。
复出不久后,个性强硬的王杰因为与英皇公司理念不合,而遭到了雪藏,与此同时,香港八卦报纸将他塑造为一个嗜酒且自暴自弃的形象。
最开始,王杰不理解媒体为何要这样抹黑自己:“那几年我每天就是钓鱼、弹琴、散步,但是每天都有乱七八糟的关于我的新闻。
” 后来,他将媒体的这种不实报道称为“选择性攻击”:“他们就是想通过这些报道,将我赶出娱乐圈。
” 事业上不太顺利,生活上,王杰也接连受到打击。
2003年,张国荣与梅艳芳的相继离世,让王杰很长一段时间陷入深深的忧郁中无法自拔。
而更大的打击接踵而来,2007年,在一次演出后,王杰接过助手递过来的饮料,喝过之后,王杰立刻感受到喉咙发烫,被紧急送往医院。
王杰捡回了一条命,但是声带却严重受损,嗓子不复往日嘹亮,此后,王杰越发沉寂起来。
2009年,与英皇合约到期后,恢复自由身的王杰,在第二年发布了一首单曲《我知道我是一个过气的歌手》。
歌曲中他唱:“你也曾对我无怨无悔的爱过,直到我闪亮的眼眸不再光芒的时候。
” 时代早已不属于自己了,王杰比谁都明白。
也是这一年,王杰在北京五棵松体育馆举办演唱会,举办之前,因为担心自己影响力大不如前,他连着失眠了几夜。
然而,当他踏入场地后,发现万人场馆座无虚席,歌迷的合唱声震得整个体育场馆的地面都在震动。
舞台之上,王杰向歌迷们鞠躬道歉,他说:“我娱乐圈朋友不多,没有能请到嘉宾来助场,对不起。
” 台下的歌迷大声回应:“我们是来看你的。
” 台下的歌迷哭了,王杰也哭了。
2010年在五棵松体育馆举办演唱会的王杰王杰说,自己进入娱乐圈的日子从没有开心过,而之所以迟迟没有离开,都是因为歌迷,他将歌迷形容为“自己翅膀下的风”: “我会为他们唱到唱不动了为止。
” 与英皇解约后,王杰没有再签约经纪公司,有很长一段时间,他都生活在北京。
他说那段时间生活变得很窄:每天吃着28块钱的外卖便当,独自一个人看电视到凌晨4点,甚至睡觉都不愿意关灯。
“天气变冷的时候,格外寂寞。
”
王杰也想过再次拥有自己的家庭与婚姻,可是奇怪的是,每次女孩子都是拿了他的钱和车,就消失不见。
他也遇到过真心喜欢的女孩,却在一次情人节当天,发现女朋友除了自己之外,还有4个男朋友,伤心之余,王杰当即决定和对方分手。
他将这段经历写入《零下十度北京的街》,后来在一次采访中,主持人问他,今年情人节打算怎么过。
王杰淡淡地说:“我早就已经不再过情人节了。
”六、2017年6月13日,王杰在录制一档音乐综艺时毫无预警地宣布:“《我知道我是一个已经过气的歌手》是我最后一张唱片,唱完了,我就会离开了。
” 一年后,他花费9年制作的专辑发布,没有太多宣传,甚至没有在音乐平台上架,他只在自己微博简单分享了歌曲,当作给歌迷的交代。
在这张最后的告别专辑中,王杰特意用自己的半张脸作为专辑封面,与他的第一张专辑相呼应,当做自己音乐生涯一个圆满的结束。
这一年,是王杰出道的第30年了。
王杰最后一张专辑《我知道我是一个已经过气的歌手》与第一张专辑《一场游戏一场梦》时间回到1991年,那年王杰29岁。
在电影《至尊无上2》中,王杰扮演的“仇杰”,曾有一段经典台词:“如果给我再来一次的机会,‘亚洲第一快手’的头衔我宁可不要,只想孤身一人带着女儿一起笑看这江湖的风风雨雨。
” 2020年10月20日,王杰58岁了。
他说:“如果能再有一次机会,我绝对不会在那张歌手合约上签下自己的名字,无论给我多少钱。
” 如今,王杰早已远离乐坛,消失在大众的视野之中,偶尔,人们只能从他的社交网络中,了解到他的最新动态。
在这些零星的状态中,王杰早已不再讨论音乐,那个曾经的浪子开始叫自己“老头”,分享着岁月给自己留下的皱纹与生活中琐碎的时光。
或许,如今的他,终于迎来人生中最快乐的日子;或许,曾经被不断抛弃的他,也终于有机会,抛弃这个时代了。
曾经,在王杰出道的第一张专辑中,公司宣传他是:“昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇……”
而如今,这位昨日的浪子与巨星,早已不再需要一个传奇的明日了。
要什么辉煌,要什么传奇,要什么光芒万丈?回望人生来时路,无非一场游戏一场梦,平平淡淡才是真……