一、
1996年，12岁的赫哲族男孩韩庚，进入中央民族大学中专班学习民族舞蹈、芭蕾和武术，但因父母离异，生活困难，长期吃泡面导致营养缺乏，膝盖得了滑囊炎。
好在后来病好了，韩庚很争气，多次随团出国演出，还在1999年作为赫哲族青少年代表参加国庆阅兵，并于2000年获得“孔雀奖”中国少数民族舞蹈大赛第二名。
毕业前，韩庚参加韩国“造星工厂”SM举办的选秀活动，从几千个候选人中脱颖而出，被选为重点培养的苗子。
韩国人说一个月给四千块，不仅包吃包住，还包教包会，这让17岁的韩庚蠢蠢欲动，赶紧催促父亲签下“卖身契”。
2003年，19岁的韩庚挥别初恋女友，只身远赴韩国发展。后来，经过2年半的培训，韩庚作为SuperJunior组合的一员亮相，成为第一个在韩国出道的中国人。
可独在异国的韩庚，却一点也不开心。作为外国人，在许多场合登台，他只能以面具示人……
虽然组合挺火，但当初签的“卖身契”实在太苛刻，收入盈余几乎可以忽略不计。
雪上加霜的是，相恋多年的女友打电话来说分手，东北人韩庚一拳打在柱子上，当场骨折也挽回不了……
就在韩庚踌躇彷徨之时，一名刚刚走红的一线女星，一下子闯进了他的花花世界。
二、
2007年，电视剧《奋斗》红遍大江南北，童星出道、演艺世家出身的李小璐真正大红，片约、商演纷至沓来，禁不住劳累的她，竟任性地推了活动跑去度假。
在韩国游玩时，经一个模特好友介绍，李小璐认识了23岁的韩庚。
热衷于追逐音乐潮流的她，还不知嘻哈为何物，更不知PGone是个啥，就把一颗扑通扑通的少女心，献给了韩流偶像韩庚……
不久后，攒下人生第一笔十万块的韩庚，心疼一把年纪的妈妈北漂卖电器，给她开了一家小小的“梅花饺子馆”，取名自“梅花香自苦寒来”。
关系匪浅的李小璐，亲自到场支持，与庚妈、韩庚亲密合影。
这一年，已经凭借海岩剧《五星大饭店》晋升为“岩女郎”的牛萌萌，化身性感女郎，上《男人装》拍摄了一组火辣辣的写真。
作为李晨的初恋女友，她万万没想到，自己和李小璐，还能因为同一个男人，再打上照面……
三、
2008年，SM分割出一支小队SuperJunior-M，由韩庚担任队长，征战中国市场。
北京奥组委文化活动处处长王平久，对舞艺过人的东北后生韩庚很是赏识，大力提携，让初出茅庐的他，迅速在国内打开局面。
这一年，韩庚担任北京奥运会火炬手，演唱《北京欢迎你》奥运主题曲，之后又担任世博志愿者大使，演唱亚运推广曲……一不小心就成了“优秀青年代表”。
文娱、商业两开花的同时，韩庚与女明星的绯闻也扑面而来……
同年8月，韩庚与牛萌萌在央视中秋晚会亮相，合唱开场曲《故乡月光》，台上深情对视，台后紧密热聊，关系进展神速。
没过多久，两人就相约吃宵夜，韩庚侃得眉飞色舞，牛萌萌笑得花枝乱颤，一不小心就放飞自我，传出暧昧新闻。
韩庚和牛萌萌的“夜会绯闻”还未散去，一个月后，又有媒体拍到韩庚带着“神秘女友”夜访自家梅花饺子馆，女友长相酷似李小璐。
此时此刻的李晨，如若打开报纸，心里肯定是打翻了调料罐，五味杂陈吧……
让场面更混乱的是，一个月后，韩庚“梅开三度”，又与大7岁的“小燕子”黄奕传出绯闻。
两人联袂主演以北京奥运为背景的《青春舞台》，首次“触电”的韩庚经验稚嫩，经常主动和黄奕切磋技巧。
为了感谢对方言传身教，常请“姐姐”去自家饺子馆吃饭，黄奕和庚妈相聊甚欢，还相约去上海看韩庚的演唱会。
谁知，剧中扮演青梅竹马的二人，戏外却有着不可逾越的年龄差，韩庚表示：“我们俩？太不可能了吧，她当我女朋友，老了点吧。”
黄奕嘴上风轻云淡不介意，说不定内心正遭受一万点暴击，纯洁姐弟情也不是没可能，但也不必说得这么直白吧？
韩庚口无遮拦的性子，为他日后被挖出“黑料”，差点名誉扫地，埋下了意味深长的伏笔。
四、
回到中国发展的韩庚，不仅绯闻女友前赴后继，腰包也迅速鼓胀，马上又给老妈开了一家更大、更阔气的饺子馆。
望着满地流油的中国市场，他与老东家SM解约的心思愈发坚定……
可一个刚出道两三年的新人，拿什么和资本财阀贴身肉搏？搞不好还有被雪藏的风险……当然了，如果能找到新的金主靠山，那就不一样了。
2009年，在王平久的多次力荐下，25岁的韩庚亮相成龙北京鸟巢大型演唱会。
不过，王平久这张牌还远远不够，韩庚并没有借着成龙的东风，搭上港圈和京圈的船。
不过他也不气馁，夜生活依旧多姿多彩，被曝深夜与女主播打台球，有说有笑，举止亲密。
两个月后，韩庚与李小璐传说中的恋情，似乎也要浮出水面了……
媒体报道，二人相约泡吧，李小璐趴在韩庚怀里，又搂紧了他，韩庚则是温柔爱抚、无限宠溺。凌晨一点左右，两人驶入一处新开盘的公寓地库“双飞双宿”……
不过，对于绯闻，两人却矢口否认，一口咬定只是吃了个饭。
为了把绯闻撇干净，李小璐还信誓旦旦地表示，自己不会考虑找艺人当对象。
这话听听就行行了，毕竟李小璐的历任绯闻男友李晨、韩庚、蒲巴甲……再到如今已是前夫的贾乃亮，甚至“做头发”事件里的PGone，哪个不是艺人同行？
李小璐和韩庚的八卦传闻，还在街头巷尾口口相传。
没什么事业心的她，忽然大鹏展翅，跳槽到星光国际，对方还承诺由她主演《神笔马良》。
这就奇怪了，这一看就是个男性向IP，李小璐顶多只能做片绿叶，算什么顶级资源吗？一位业内经纪人爆料，李小璐醉翁之意不在酒，韩庚主演才是重中之重。
参与该项目的工作人员也佐证，说《神笔马良》一度是为韩庚量身打造，内部开会时，直接把男主的名字叫成“韩庚”。
只不过，电影筹备着筹备着，李小璐与韩庚的亲密关系就黄了，然后，不知为何电影也不了了之了……
五、
2009年，25岁的韩庚向SM公司提出解约，并迫不及待地重新组建自己的团队，身边全是老熟人，经纪人是他的中专师哥，完全是个草台班子……
尚未与SM成功解约的韩庚，却丝毫没有官司缠身的阴影，各种给力资源滚滚而来……先是去美国培训了三个月，而后举办长城发片会，大操大办演唱会，在各大舞台招摇过市……
这背后没有高人才怪！
而这位幕后高人，正是李小璐的唱片公司老板杜华。
韩庚与SM闹解约之时，杜华离开华友经纪另立门户，创建了乐华娱乐，顺便带走了李小璐的唱片约……
由此看来，二人私底下的交情应该不错。据传，正是由于李小璐的铺路搭桥，韩庚认识了杜华。
彼时，28岁的杜华还没成长为“内娱三巨头”，只是一家初创公司的小老板，出于商人的敏锐嗅觉，她意识到这是一棵能让公司起死回生、茁壮成长的摇钱树。
而韩庚，既需背靠资本好乘凉，更需拥有自己的姓名，不再做财团大佬砧板上的肉，与杜华合作是再好不过的选择……
二人各取所需，一拍即合，据说表面上杜华以“朋友”名义资助韩庚，私底下早已达成秘密协定。
而另一边的李小璐，前脚还不惧绯闻，大方支持韩庚解约，后脚就火速出局了……
不久后，李小璐离开乐华娱乐，并火速投奔老实人贾乃亮的怀抱。
六、
当年媒体刊载了不少“知情人士”的爆料，一说李小璐与韩庚三分三合，男方颇为花心，恋情走向末路；一说杜华不愿恋情公开，棒打鸳鸯，与李小璐也渐行渐远……
假作真时真亦假，事实到底如何，恐怕只有当事人知道。
与此同期，经历变故、处于低谷的李小璐，终于回头看到苦苦追求自己的贾乃亮，觉得还是找个自己拿得住的才靠谱，这才让贾乃亮抱得美人归。
婚后，贾乃亮哪能想到，自己眼中单纯善良的李小璐，又是被曝给吴亦凡发暧昧短信，又是被曝和PGone做头发，似乎是一个情场老手（详见万小刀公众号往期精选：《李小璐的混乱情史》）。
至于她与韩庚的青涩绯闻往事，早已消散在风中。
李小璐躺在贾乃亮怀里疗愈情伤之时，韩庚曝出了第一起“罢录门”事件。
这年7月，韩庚录制《大牌生日会》，与绯闻女友牛萌萌在台上欢乐做游戏，经纪人忽然冲上台带走韩庚，当场罢录节目。
韩庚因此被制片方怒斥没有艺德，然而《大牌生日会》不够大牌，并未对韩庚造成什么影响。
26岁的韩庚人气如日中天，轻松跨过了“罢录门”事件，换绯闻女友如换衣服，还在这一年圆了老妈开美容院的梦想。
第二年，单飞一年的韩庚，终于与SM顺利解约，并以明星股东身份加盟乐华娱乐，利益深度捆绑。
韩庚意识到资本炮制出的所谓“偶像”，大多只是流水线上的产品，寿命十分短暂。
他建议杜华未雨绸缪，引入韩国模式，从幼苗开始，栽培新一批“摇钱树”……
当14岁的王一博，作为练习生，迈入乐华的大门时，27岁的大师哥韩庚，瞅着北京水涨船高的房价，买了两套房子。
努力向“高富帅”靠拢的他，一不小心，就和一位“白富美”撞了个满怀。
七、
2010年，21岁的江铠同从中戏毕业，家境非同凡响的她，坐豪华跑车出入片场，一出手就是李湘钦定女主角。
江铠同与郑爽当时的男友张翰上演亲热戏码时，27岁的韩庚正积极向大荧幕转型。
为了演好高晓松导演的《大武生》里的“武生”，他练功练到肌肉撕裂，得了个“生猛海鲜”的诨名。
然而，比“生猛海鲜”更加生猛的，是韩庚和新婚少妇大S的吻戏，连久经沙场的老司机高晓松，都看得面红耳赤、心脏乱跳。
汪小菲强烈呼吁用裸替不成，便亲自到场监督，隔墙“窃听”，而韩庚与大S则演到浑然忘我、饱含热泪……
挥别大S的韩庚，坐上前往湖南的飞机，据传，在何炅的牵线搭桥下，认识了张翰眼中的“奔放牡丹”江铠同。
两位都是感情奔放的主，一旦对上了眼，简直是干柴烈火，关系进展极其神速。
2012年，有网友目击二人回韩庚老家牡丹江滑雪，又有爆料称他们携女方父母马尔代夫甜蜜游，还有人称在影城偶遇这对小情侣……
绯闻沸沸扬扬之时，韩庚录制《天天向上》，因大屏幕出现绯闻女友的照片，经纪人当场辱骂工作人员，让保镖上台带走韩庚，并发声明：“韩庚处于单身状态”。
另一边，江铠同的老板李湘，眼看着自己亲手种下的白菜，还没等大丰收呢，就被别人抢先一步拱走了……
她亲自飞到上海，语重心长、促膝长谈，劝江铠同以事业为重。
然而，锲而不舍的记者跟踪多时，却发现二人“暗度陈仓、情比金坚”。
继与李小璐吃火锅泡吧传绯闻后，韩庚又与江铠同相约吃火锅，深夜回公寓。
据悉，二人在车上软语温存，韩庚一路蹦蹦跳跳，跟着江铠同进电梯，犹如久旱逢甘霖……
然而，绯闻大白于天下后，两人的情谊便无疾而终了。据说，男方团队疑心女方炒作，加速了二人分手……
第二年，夜生活丰富的韩庚，又被曝与美女深夜泡吧。
2015年，与李晨格外有缘的韩庚，又与范冰冰合作冯唐小说改编的电影《万物生长》。
此片被称作“虎狼之作”，剧情十分重口味，韩庚直呼“被榨干”，范冰冰则意犹未尽地表示“荷尔蒙在身体里荡漾”……
韩庚还自曝，范冰冰手把手教他演激情戏，沉浸于狂热氛围不可自拔，一不小心就闹出了幺蛾子……
八、
发布会现场，聊起疯狂的青春往事，韩庚大方自曝，说自己租电脑没还，拿去卖了……
范冰冰强颜欢笑，一度想阻止韩庚继续说下去。
无奈队友实在太菜，不停“送人头”，根本拉不回来，又招供了“偷磁带”的黑历史……
这些爆料，虽未在当时引起多大反响，却埋下了一颗暗雷。
同年，韩庚受邀前往人民大会堂，参加优秀青年座谈会，又作为优秀青年代表，参加中韩青年领导力论坛，登上央视《新闻联播》。
风头正劲之时，一不小心又被媒体曝光了新恋情……
记者目击，韩庚与一美女清晨同出别墅，登上前往大溪地的飞机，回国后又同回公寓，女方还自备门卡，疑似已经秘密同居……
神通广大的媒体，扒出这位美女名叫李冰玉，毕业于香港浸会大学，在某时尚集团担任董事长助理。
然而，绯闻曝光后，恋情又又没影儿了……
第二年，网传二人分手，媒体还爆料“韩庚上海约会神秘美女”。
还是这一年，包贝尔婚礼“闹伴娘”事件引发众怒，伴郎韩庚也被推上风口浪尖，他往年自曝的黑历史，也被网友悉数挖出。
形象一度跌落谷底的韩庚，顺势走下万人追捧的偶像神坛。
年底，《罗曼蒂克消亡史》上映，在戏中出场寥寥几分钟的韩庚，一不小心达到了演技巅峰。
第二年，韩庚凭借《前任3》晋升19亿票房男主，与《战狼2》56亿女主卢靖姗，在金鸡奖颁奖典礼相逢。
他一路小心搀扶女方下楼梯，彬彬有礼的绅士做派，让一向独立自主的卢靖姗，也忍不住春心萌动……
2018年，韩庚与中美混血女神卢靖姗大方认爱，疑似是媒人的吴京还转发祝福，称之为“我的男孩，女孩”。
2019年，35岁的韩庚与34岁的卢靖姗在新西兰大婚，情场浪荡半生的韩庚，遇上卢靖姗后，竟然真的成了绯闻绝缘体……
在长江后浪推前浪的娱乐圈，曾经创造纪录的一代偶像、“顶流小鲜肉”韩庚，早已成为“过去式”，不复往日火爆人气。
但懂得未雨绸缪的他，自曝一有钱就买房子，又有乐华股份在手，早已财富自由。
岁月如流，一生何求？
无论“生猛海鲜”还是“顶级流量”，都只是时代浪潮裹挟下的一种人设。但人设往往靠不住，稍纵即逝，唯有洗尽铅华、返璞归真，才是长久之道。
