图:沈腾 作者:谷小歌1999年,周星驰的封神之作《喜剧之王》上映时,20岁的沈腾才“靠”着亲姐姐的关系,刚考上军艺,一不留神迈入戏剧表演的大门。
电影里,星爷每天都拿着一本《演员的自我修养》,咬着牙,面向大海奋力呼喊:“努力!奋斗!”果然,愿望成真,「喜剧之王」的头衔扎扎实实地落在周星驰身上,此后20年,华人电影圈无人敢争。
直到沈腾横空出世,一跃成为「中国电影史200亿票房」第一人,观众才看到点希望,新的“喜剧之王”终于来了?▽沈腾作品《小偷去哪儿》致敬卓别林这才是真正的小品,值得一看一、自打实行「计划生育政策」起,东北这个“共和国的长子”就特别听话,贯彻落实得极其到位。
倒不是真不想生,是不敢生。
家家都是双职工,要是被人抓到超生,得齐刷刷被炒鱿鱼。
可早早就下海经商,开饭店的沈腾爸妈就没有这个顾虑。
两人在生了个乖巧可人的女儿后,第三年,又生了沈腾,凑成一个“好”字,羡煞那群捧着铁饭碗的亲戚。
别说,这小儿子还真有福气。
他出生那年的春天,一位老人在中国南海边画了一个圈儿,中国便奇迹般聚起座座金山,还直接把这个小家庭送进了“先富起来”的那帮人。
吃穿不愁的沈家,早早就规划好儿女的教育:姐姐沈娜走文艺路线,当明星;弟弟沈腾走学霸路线,当科学家。
△沈腾小时候身上一点科学家的气质都没有没成想,姐姐沈娜都能到市少年宫跳独舞了,弟弟却还是块扶不上墙的泥巴。
沈腾天生就不是学习的料,记忆力极差。
沈妈陪他做作业,已经能一字不落地把题目背下来,沈腾还只能挠挠后脑勺,摸不着半点儿头绪。
沈爸也想明白了,让他当科学家,简直是痴心妄想。
不过,这俩人不舍得动儿子半个手指头。
因为沈腾从小就长得招人喜欢,再加上妈妈给他一打扮,走哪儿都引人围观。
有一回,沈爸去上海出差,特意给他带了一身行头:小西装小袖扣,再做个小拐棍。
沈腾两手往上一搭,活脱脱一个小卓别林。
他睁着无辜的眼睛望着你,没人肯再跟他置气。
也许是命中注定,三十多年后,沈腾凭借模仿卓别林的小品,打败贾玲、宋小宝,在《欢乐喜剧人》的舞台上成功夺冠,登上事业高峰。
当然,这里也有沈爸的影响。
别看沈腾学习学不进去,但跟着爸爸一起看卓别林的默剧倒是能看得进去,小时候就学得像模像样。
但沈爸只是给他做了一个拐棍,并没有让他从艺的打算。
△《欢乐喜剧人》上沈腾模仿卓别林演小品就这样,沈腾凭借自己的颜值,迷迷糊糊地在学校混了几年好日子。
上学时的沈腾帅到什么程度?有一回,沈娜回家说,学校有一个男孩儿比沈腾还帅。
沈妈愣是不相信有人比自己儿子帅,特意跑去学校看那个男孩儿。
可那时候,沈妈还不知道,这个世界真的能靠脸吃饭。
二、1996年,争气的姐姐沈娜,已经按照父母安排的既定路线,走进了文艺圈。
还拿了个全国性的歌唱比赛二等奖,混成了学校的风云人物。
而在爸妈和颜值撑腰下长大的沈腾,记忆力是一点儿没见长。
学霸路线规划失败,沈爸沈妈就琢磨给儿子寻条更适合他的路。
此时,已经出落成一朵花儿的沈娜劝爸妈:“要不让弟弟跟我得了。
”“从军艺毕业,好歹能做个军人,有个铁饭碗,不至于饿肚子。
”说起来,从特殊时期开始,军艺就不招本科了,1993年才恢复,现在正是缺人的时候,绝对算得上一个肥差。
△沈腾的姐姐沈娜中国三大女高音之一沈娜说到做到,领着沈腾跟领导一介绍:这个是我亲弟弟。
领导一看,形象好,挺灵的,纯一张白纸,好画画。
就这样“靠”着姐姐的关系,沈腾考上了军艺,学习戏剧表演。
但沈腾从来不承认是“靠姐姐”。
“我完全就是凭借着外表考上的,一点基础都没有,那会儿确实是太帅了。
”
沈腾没说假话,那几年的「军艺校草」非他莫属。
甚至帅到小姑娘们争相给他送药,为他争风吃醋的地步。
才大一军训,就有舞蹈系的小女生被沈腾这张脸迷住了。
女孩悄悄跑过来红着脸给他送药,还柔声细语地叮嘱他小心磕碰受伤。
这张细皮嫩肉又带点高傲贵气的俊脸,姑娘们可太喜欢了。
因为过于招人,沈腾的男同学看了眼红,总想着要捉弄沈腾一下。
有一回在宿舍睡觉时,沈腾的3个舍友合起伙来恶作剧,把水浇在他腿上,还拿电风扇对着他吹了一晚上,差点没感冒。
如果你以为沈腾会跳起来跟他们大干一场就错了。
沈腾是出了名的懒,甚至懒得跟别人打架。
当然,还因为他是老师钦点的班干部,得注意形象。
说起来,从小到大没当过官的沈腾,到了军艺就跟姐姐一样,开了花儿似的。
不仅女孩子不断,还头一回被老师选中,当了个不大不小的干部。
当然,老师并不是跟女孩儿一样看脸,而是觉得沈腾真的有「喜剧天赋」。
“我往那儿一站,大家就想笑。
”
△沈腾一出场就逗得人想笑东北人的基因里,似乎总有一小段是留给大家逗乐的。
学了表演的沈腾更是如鱼得水,常把同学老师逗得哈哈大笑。
还靠自己混成了「舞台表演指导」,也算没给姐姐丢脸。
可沈腾怎么也想不到,“当官”原来还有隐藏福利。
但这福利对他来说是福是祸,还要日后见分晓。
三、“你演戏就演戏,撅什么屁股!”练习表演时,沈腾一点儿没客气地对一个小姑娘说。
这是2003年,已经大四的师哥沈腾接到任务,要给师弟师妹们排练。
一看这撅屁股的姑娘就是刚刚迟到的那个,他气就不打一处来,别看沈腾懒,可他最烦的就是迟到。
这小师妹倒一点也不怵,怼回去:“我屁股天生就这么翘!”两人算是闹了个不愉快。
本来沈腾并没把这回事儿放在心上,可没想到第二回见,这姑娘又把他惊着了。
△沈腾妻子王琦那是学校的一个晚会,大二师妹王琦以一支踢踏舞艳压全场,把坐在台下的“军艺校草”沈腾的眼都给看直了。
没过多久,王琦收到一条莫名其妙的短消息:“姿势不对,起来重新睡。
”号码是沈腾的。
回过去一问,对方才说是发错了,一直到现在,也没人知道这是不是沈腾耍的一个小把戏。
就算不是把戏,一来二去地,两人也好上了。
防火防盗防师兄,小师妹王琦没能防住。
当然,就沈腾当时的颜值,没有人能防住。
就在沈腾刚刚陷入热恋的时候,同样在北京学喜剧的贾玲就没那么幸福了。
因为执意北漂,21岁的贾玲不得不与大学的男友分手,再加上姐姐天天打来连环电话催她回老家,日子过得战战兢兢。
而另一个“富二代”马丽也不好过。
突如其来的“非典”,把马丽爸妈的餐饮生意击垮。
大手大脚惯了的马丽从来没想过,她的妈妈,有一天会向她借钱:你有没有存款?只有沈腾,从生下来落地到现在,还没过过苦日子。
不过,别急,喜剧演员要吃的苦,很快,就要分毫不差地落在他身上。
毕竟连陈佩斯都说了:“所有的喜剧让人发笑的东西,其实它最核心的部分都是悲情。
”沈腾必须得吃点儿苦了。
四、可从来没吃过苦的沈腾哪知道,「吃苦」长什么样?当时,他还以为自己撞了大运,还是那些学霸都羡慕的大运。
因为沈腾竟然在北大“找到了一份工作”。
「各位看官楼上请,包子馒头热乎饼,想吃麻花现给你拧」,不知道从何时起,北大中文系男生宿舍就传着这样一句话。
而就在2003年,沈腾毕业这一年,北大中文系才子遇凯写了一部话剧,原封不动地把这个梗给写了进去,就叫《想吃麻花现给你拧》。
这话剧本子循着缘分就到了沈腾同学的手里。
同学毫不犹豫,把这个本子递到沈腾面前:“你看看这个话剧怎么样?是喜剧,你擅长的。
”从小学习就不好的沈腾,很怕看本子。
甚至因为被妈妈陪读陪怕了,他还有点阅读障碍,平常一个剧本能看上个十天半月。
结果,《想吃麻花现给你拧》,直接把他看入迷了,一晚上没合眼就一字不落地给看完了,边看还边乐。
甚至感觉找到了人生方向。
第二天,天一亮,沈腾就四处跟人打听。
好不容易,才找到东棉花胡同里的「开心麻花」剧团。
他要去应聘。
谁知,沈腾这一去,就一去不复返。
此时的他不会知道,多年后,这个的冲动之举成了自己这辈子做过的最正确的事情。
但彼时的创始人遇凯就没这么幸运了。
五、北大才子,心高气傲,哪里懂得市场严酷。
「开心麻花」团队刚一装备完毕,他就大手一挥,砸下重金在中戏的“逸夫楼”租了四十场。
遇凯常说,酒香不怕巷子深,连军艺的好苗子都找到我们了,还怕别人不知道吗?
结果第一场演出,上千个座位,只卖出了4张票,演员都比观众多。
剧院负责人都看不下去了,主动给他们解围:“要不这场话剧别演了,场租费给你们免了。
”听到这句话时,遇凯和沈腾不知道该哭还是该笑。
那天,窗外飘着大片的雪花,北风呼呼地吹,一切看上去都凄凄惨惨冷冷清清。
这要是演了,灯光费、音响费哗哗往外流,不得亏死。
不演了,大家一致决定不演了。
那天,遇凯和沈腾就站在剧院门口,揣着手,等几个买了票的观众来,当面给人家赔个不是,票钱也悉数退回。
沈腾更仗义,还帮公司决定把人家来回的车钱也给退了。
没戏演、没票卖、没收入,沈腾刚找到工作,就找了一个持续亏损的公司,还差点儿黄了,只能裁人。
但被裁的人不是沈腾,是一个70岁的大爷和另一位新人。
沈腾又看不过眼了,接着仗义:“从我工资里扣一部分给这个老人家,这样开支就能节省了。
”最终,老大爷留了下来。
说真的,那时候的开心麻花,也就沈腾有这个底气。
他才不在乎这个小剧团能给他开出多少钱,他真的都无所谓。
因为他的收入,主要靠爹妈。
自从儿子女儿都上了军艺,沈爸和沈妈就跟着两个孩子,举家搬到了北京,老妈还在军艺门口开了个餐馆,时常能给儿子开个小灶。
毕了业,沈腾没住过地下室,没成箱地吃过泡面,更没像小县城来的贾玲一样吃苦。
要知道此时的贾玲,在北京,连400块的小平房都租不起。
△ 贾玲源自她“苦难生活”的小品讲述初恋和梦想 可沈腾并不珍惜这样的“好生活”。
除了排练,沈腾不是在剧团里跟演员、导演们侃大山,就是在家打游戏,抽烟。
可女友王琦是个上进的人,虽然比沈腾晚几年毕业,但人家一毕业就天天拿着照片出去跑组。
她还争到了电视剧《马鸣风萧萧》的女主角,也算在娱乐圈儿混了个脸熟。
后来,更是一连接了十几部戏:《大河颂》《在那桃花盛开的地方》《铁梨花》……
虽然不是大火,但演电视剧的钱,比沈腾那个半死不活的剧团可要多太多了。
可每每在片场累得要死的王琦,一回家,一进男友那屋,地上乱得基本没有下脚的地方。
再低头一看,男友懒洋洋“不思进取”的样子,气得要死。
长此以往,可真不行。
王琦心一横,手一甩,就分了手。
人啊,都是失去了才知道珍惜。
那年过年,沈腾破天荒地吃啥都不香了。
过完年,就又死皮赖脸地把人家追了回来。
还指着自己房间里,姐姐沈娜给他写的大标语「你要努力!要珍惜时间!」,拍着胸脯说:“我改,我改。
”不知道沈腾有没有真的改,但把王琦追回来后的沈腾,真的要忙不过来了。
六、“「麻花」就像刚从地里拔出来的萝卜,沾了点泥土,但是绝对新鲜水灵。
”这话虽然听上去怪,怎么把「麻花」比作「萝卜」,让人摸不到头脑。
但懂行的人都知道,这是陈佩斯在夸开心麻花的表演。
有了陈佩斯定性,开心麻花就跟郭德纲上了回北京电视台一样,火了。
现在想也是,当年《想吃麻花现给你拧》的演员阵容可是何炅、谢娜和沈腾,怎么能不火?
要怪只怪,没经验的开心麻花没找准“目标客户”,宣传半天,吸引来的观众都是些老太太老爷子。
你想想,一群小年轻,夸张地在舞台上挤眉弄眼,就算你扎到人家怀里演,该不乐还是不乐。
等到开心麻花演到海淀剧场,吸引到年轻人时,黄牛已经跟着他们的屁股来了。
开心麻花第一天在海淀剧场的演出,就座无虚席,一票难求。
连每个跟去的黄牛都赚得盆满钵满,口袋里鼓鼓囊囊地,各个揣了不下8千块钱,比台上的演员还多,纷纷喜笑颜开地回家了。
不过这个盛况,后来才加入的马丽没有看见。
毕竟此时,她还在小剧场里苦熬,差点熬成了抑郁症。
七、马丽从中戏毕业后,因为长相不如其他女演员漂亮,被许多剧组拒之门外,事业不温不火,只能辗转在小剧场里演话剧,可她演得那些还没跟喜剧沾上边。
更要命的是,这个从小被富养长大的女孩儿,刚刚自己独闯社会,就被骗了个七零八落。
“那时候我和朋友一起合租房子,总被房屋中介欺负。
”签合同时,房东答应给中介费,结果一签完就没了人影。
中介拿不到钱,只能捡软柿子捏,找马丽和她的朋友要。
要了不给,就使坏:用胶水堵锁眼,半夜打电话报警,频繁上门骚扰。
最可怕的是,中介居然把马丽的手机号码登到了报纸上,说可以提供特殊服务。
那天,马丽的手机一下就被打爆了。
心灰意冷的马丽不忍再给破产的爸妈添麻烦,只能自己咬牙扛。
沈腾就是在马丽最落魄时,出现在她的生命里的。
开心麻花火了以后,沈腾很忙,要连续不停地演出。
一周里除了周一,他都在演出。
稍微有空,他也没闲着,到处看别人演出,实际上也是招兵买马。
2007年的一天,他的2个导演朋友就带他来到马丽表演的小剧场看演出。
那天,沈腾谁也没记住,就记住了一个在台上笑得震天响的女演员。
“我是蔫儿坏范,但马丽是爆发型演员,我俩太适合做搭档了。
”没过多久,开心麻花有位演员因故不能来,沈腾一下子就想到了那个“震天响”的女演员。
也没费什么力气,就把人挖了过来。
至此,“沈马组合”正式聚头,此后的五六年间,北京大大小小的剧院舞台上,都曾留下过两人的身影,仔细算算,不下上千场。
而「开心麻花」,也终于在成立6年后,赚钱了。
但赚钱不是沈腾的目标,他从小富贵惯了,没什么成就感。
他要的是在话剧舞台上「成名成家」,为了这个目标,他甚至把春晚导演都给拒绝了。
八、2011年,春晚大胆启用马东当总导演,马东也大胆找到「开心麻花」,他想要沈腾出个小品节目。
沈腾编了一阵子,但一想到这边还要忙剧团年底的话剧,分身乏术,就摆摆手对跟他联系的人说:“算了,不去了。
”“我当时就觉得话剧比春晚重要,脑子里没那根弦。
”
第二年,春晚总导演换成了哈文,可她还是盯上了沈腾。
哈文三番五次地找到沈腾,特别真诚。
沈腾从小除了懒还有个毛病就是脸皮薄,经不起人说。
就硬着头皮答应下来,专门成立团队,准备正经八百地上一次春晚。
可从来没上过春晚的沈腾哪里知道,人家邀请你了,不代表你就能上。
任你是赵本山还是宋丹丹,谁的节目都有可能在上场前被毙掉。
那种煎熬不仅仅是身体上的,更是心灵上的,整得沈腾也特别难受。
结果就是,录备播带当天,沈腾还在修改剧本和台词,害得哈文挨了领导一顿骂,就怕播出当天出什么事故。
好在,一切都在2012年的大年三十,有了一个好结果。
除了沈腾的女朋友王琦。
除夕那天,王琦在四川老家招呼来一大帮亲戚朋友,守在电视前来看自己男朋友。
可没人见过王琦的男朋友,一看人出来,就选了一个看起来更高、更年轻的男人艾伦,一顿猛夸:哟,你男朋友好高,好帅呀!王琦没解释什么,脸都绿了,春晚过后,全家人再也不提这个小品。
但你不提,人家有的是人提。
演“郝建”的沈腾,彻底火了。
九、“你是不是郝建,是不是郝建?”去三里屯试鞋,旁边的小女孩直用手怼沈腾,激动到不行。
沈腾知道春晚厉害,但没想到这么厉害。
春晚过后,挣钱的机会大把大把向他涌来:公司年会,商场开业,都想请他去,还一掷千金。
可沈腾半拉眼都瞧不上这些,一律不接。
每年,他除了忙春晚,就是围着公司的话剧打转,口碑一次比一次好,名气一场比一场大。
那几年,喜剧界的老人正愁青黄不接,看见沈腾蓬勃生长,都想再给他添把火。
沈腾也不负众望,2015年参加综艺《欢乐喜剧人》,高产出这几个经典作品。
第一季比赛结束,沈腾就坐上了“喜剧之王”的位置。
△沈腾作品 《赏金猎人》除了语言上的喜剧效果 这个作品还加入了更多肢体上的喜剧表达不过,这个“喜剧之王”跟周星驰还没有一丁点儿关系,大家都说他是赵本山的接班人。
一直到2015年9月,电影《夏洛特烦恼》上映,预算只有1000万的电影,最终票房接近14.5亿。
所有人恍然大悟,沈腾不只属于舞台,他还能演电影。
那段日子,电影局收到的电影剧本,拟定主演名单中,出现最多次的人就是“沈腾”。
可这些本子,沈腾一个没接。
除了在开心麻花出品的电影中客串一下,沈腾走哪儿都抻着,除了不接还是不接。
2015年,沈腾还完成了一件大事,跟相恋12年的王琦求婚。
说是求婚,但并不好看,还给刚红的沈腾带来不少麻烦。
在一档综艺中,沈腾策划了这场求婚。
当天王琦眼含泪水:我和我们全家最大的心愿,就是我嫁给他,终于实现了。
但沈腾结婚那天,沈腾的姐姐沈娜并没有出现在婚礼现场。
后来,沈腾接受采访说,那种感觉就是:如果不娶她,我就是罪人。
当然,沈腾最终没有成为罪人。
大红大紫后,也鲜少有绯闻。
现在的沈腾,差不多快要成为众多女性心中的完美男人。
即便,他的身形已经大了一号,“军艺校草”气质里的清俊也早已被喜感吞噬,一抿嘴笑起来,眼角还泛起层层叠叠的褶子。
但这一点也不影响观众对他的喜爱。
一看到他就觉得很好笑,也不知道为什么。
2016年,贾玲成立「大碗娱乐」拍《你好,李焕英》。
她知道沈腾对剧本挑剔,挑挑选选三年才选了闫非为他量身定制的《西虹市首富》和韩寒的《飞驰人生》。
一开始,沈腾本想给朋友帮个忙,在电影里客串一下,但贾玲专门为他改了一版剧本,把他改成了男一号。
今年,《你好,李焕英》在春节档成为一匹黑马,成就了贾玲和张小斐的同时,意外将沈腾推上了“二百亿”男演员的位置,也成就了他“新喜剧之王”的名号。
人生走到现在,沈腾足够幸运,也足够通透和善良。
可喜剧从来就是一条不归路,一旦上路,人就很难停下来了。
只希望,这个“新喜剧之王”,可以真正的快乐。
今后的日子,也可以像最初没成名前一样。
那时,他没事儿就和开心麻花的一堆人围在大排档的炉子前吃烧烤,光着膀子天南海北地胡侃。
他感受到,北京的晚风凉爽,他看见,喝过的绿色啤酒瓶在地上东倒西歪,跟桌上的那些人一样,随性又快乐。