地铁上，一个人剧烈地咳嗽着，时不时还打起喷嚏，飞沫在空气中清晰可见。周围的人惊恐地看着他，纷纷往后退，人满为患的地铁硬是挤出一小片空地。一点口水有这么可怕吗？
让人们惊慌躲避的不是唾沫，而是唾沫里的病毒和细菌。它们非常微小，却比庞大的肉食动物更加凶猛，会悄无声息地伤害人们的身体，甚至夺走生命。
让城市封锁的渺小生命
2020年春节，本该热闹的中国大地上一片寂静，各个城市的街道上冷冷清清，绝大部分百姓屯好食物待在家中，因为中国有一种新型病毒正在传播，它就是新型冠状病毒。
新型冠状病毒主要攻击人体的肺部，使病人发热、咳嗽、全身乏力，甚至因休克或呼吸衰竭而死，而且没有特效药可以进行医治。它能在人体里潜伏十几天，而患者发病、被隔离治疗之前，可能已经不知不觉地把病毒传染给很多人。随着病毒的传染范围越来越大，人们内心的恐慌情绪也在增长。而减少病毒传染机会的最好方法就是各自呆在家中。
既死又活的病毒
病毒既不是电影中的庞然巨兽，也不是外星人的秘密武器，它们的个头只有几十纳米，如果没有电子显微镜，我们根本看不到它们的身影。
病毒是一种非常特别的生命，所有生物都是由细胞组成的，但病毒却没有细胞结构，通常只是蛋白质外壳包裹着的遗传物质，连生物都算不上。它们在地球上只做一件事——“损人利己”，它们会进入一个适合的生物体，用寄主的细胞作为材料让自己大量繁殖；一旦离开了生物，或者寄生的生物死亡，它们很快就会死去。
病毒如何损伤人体
人体内的细胞像一座座小工厂，细胞内的细胞器就像不同的工人，它们各司其职，依照“说明书”——遗传物质DNA来生产生命活动所需的各种物质。然而，病毒（和细菌）却会潜入工厂搞破坏，方法也花样百出：
1.释放毒素，毒死“工人”，霸占“工厂”里的氧气、水分等资源，在细胞内大量繁殖。
2.劫持“工人”，逼它们按照病毒（和细菌）的“说明书”制造大量的克隆体。
3.逆转录病毒能悄悄修改工厂里的“说明书”，让工人在不知不觉中生产出错误的产品。
这些破坏使细胞的正常活动被迫中断，等营养物质消耗殆尽后，工厂会“倒闭”，也就是细胞死亡。这时细胞会裂解，病毒大军便大摇大摆地走出工厂，寻找下一个目标。如果人体没有防护能力，心肺等重要器官的细胞受到重创之后不再正常工作，使身体得不到氧气而死亡，但幸好人体自带强大的杀毒能力。
症状是免疫系统与病毒战斗的结果
当我们患上流感时，就意味着有病毒入侵了身体，它们会在鼻子和上呼吸道的黏膜细胞里安营扎寨、大量繁殖。黏膜会分泌更多黏液，把病毒包裹住，这会使人鼻塞、流鼻涕；鼻涕和痰里的黄绿色物质其实是吞噬细胞与病毒“同归于尽”后的残骸。这些黏液会刺激喉咙和肺部，迫使人们通过咳嗽来排出去。
而吞噬细胞中的巨噬细胞会像清道夫一样，将病毒和细胞碎片清扫干净，但它会留下一些化学物质，这些物质会使人浑身酸痛。
下丘脑还会调高体温，减缓病毒的增殖速度，也使免疫细胞更快生成，这就是发烧。不过，发烧也会让血管膨胀，使人感到头疼。这些病症要等到病毒和细胞残骸被清除干净才会消失，大约需要一周的时间。
免疫系统也是一把双刃剑
如果病毒杀伤力较大，例如新型冠状病毒，对于老年人而言，它的致死率就比较高，难道他们的免疫力没起作用吗？免疫系统要想锁定病毒并制作出专门对付它的武器——抗体，需耗费一定时间，大约一到两周。如果重要器官在抗体产生之前就被严重破坏了，病人就会危在旦夕。因此，比起身强力壮的年轻人，病毒更容易击垮身体比较脆弱、免疫力低下的老年人。
但是，有时免疫系统的反应过于强烈，在消灭病毒时，也伤害了大量人体细胞，这种“杀敌一千自损八百”的情况也会使人体器官遭受重创，危及人的生命。
“泡泡男孩”戴维·维特天生患有严重的免疫缺陷疾病，他没有正常的免疫系统，自出生起，就生活在无菌病房里，所有送入病房的食物、玩具乃至空气都要经过杀菌消毒，任何人都只能透过橡胶手套与他接触；他一辈子都只能待在塑料“泡泡”中。
药物杀不死病毒
在人体外的病毒脆弱不堪，以新型冠状病毒为例，只要把它加热到56℃、或喷洒酒精就能使它失去活性。然而，一旦病毒钻进了人体细胞，目前的医学技术是无能为力的，因为要杀灭一种病毒或细菌，药物必须认识它，但病毒太小，目前的药物无法识别，更别说杀死了。
但是，科学家已经研制出一些药物，能够阻止病毒在体内复制，从而阻断病情，如人体内的丙肝病毒就能被药物抑制，而艾滋病病毒也会在某些药物的作用下停止在人体内扩散。
医院的治疗也至关重要，如帮病人补充营养，或者用医疗器械帮助病人维持生命活动，如用呼吸机帮助肺炎患者保持呼吸，让他的身体能坚持到免疫系统制造出抗体。
用疫苗以毒攻毒
你应该记得在没有生病的情况下被家长带到医院打针的经历，针管里的不是药，而是各种疫苗。因为有了疫苗，全球儿童躲过了大部分致死或致残的严重疾病。那么，疫苗是如何发挥作用的？
人体免疫系统战胜了特定病毒后，会保留这次记忆，下次如果遇到同样的病毒，就能迅速产生抗体。这就是为什么有的病得过一次，下次就不会再得，或者隔很长时间才会再得，比如水痘。
疫苗其实就是病毒本身，只是通过特殊的工艺处理，它们已经被大大削弱或失去活性，没有能力攻击人体，但免疫系统仍然识别出了这些异类，启动了作战程序。由于人体细胞没有受到太大损害，我们不会表现出明显的症状。这次不激烈的战斗同样在免疫系统中保留了战斗记忆，当外界的病毒袭来时，我们的身体就会安然无恙。
但是，由于病毒的变异速度很快，样子变了，以前接种的疫苗就会失效，因为免疫系统不认识变化后的病毒，就相当于对付一种新病毒。新的疫苗无法在短时间内研制出来，因此，像新型冠状病毒这种突然出现的品种，人们暂时无法通过接种疫苗来避免感染。如果科学家们找到病毒身上无法改变的特殊标志，就有希望研制出长期有效的疫苗。
全球杀伤力最高的病毒
尽管我们拥有如此强大的免疫系统，但总有一些病毒让我们力不从心，使人类死伤无数。
杀人无形的艾滋病病毒
艾滋病病毒也称人类免疫缺陷病毒（HIV），目前全球至少有3670万名艾滋病病毒感染者。
艾滋病可能会在人体内潜伏长达10年的时间，期间患者没有任何症状，看起来非常健康。然而，艾滋病病毒已悄然在患者体内增殖，杀死越来越多的免疫细胞；人的免疫系统在不知不觉中被逐渐瓦解，等到全线崩溃，患者便丧失了抵御病原体的能力，连小小的感冒都无法治愈，肠炎、肺结核、恶性肿瘤等更加可怕的疾病又接踵而至，患者会在多种疾病的折磨下全身衰竭而死。
“化骨绵掌”埃博拉病毒
埃博拉病毒是潜伏在丛林深处的恶魔，总是突然出现在非洲的某些村落中，将整个村落的人屠戮殆尽，然后又销声匿迹，数年后再次肆虐，留给人们无尽的恐慌。
感染初期，患者会发热、腹泻；接着，患者的皮肤开始起水泡，一碰就破，患者甚至会七窍流血；短短两周后，患者就像挨了“化骨绵掌”一样，体内的组织器官化为血水……凄惨地死去后，他的尸体也成为新的传染源，埃博拉病毒马上会将魔爪伸向他周围的人。
这是世界上最致命的病毒之一，死亡率高达50%～90%，但针对埃博拉病毒的疫苗已经被研制出来，在2019年刚果的埃博拉疫情大爆发时挽救了很多人的生命。
啃食大脑的朊病毒
在太平洋岛屿上的一个部落里，曾有一种怪病蔓延。它会使人四肢疼痛，不停颤抖，情绪越来越不稳定，有时会失控地大笑；病人将慢慢丧失记忆，无法走路、说话和吃东西，变得痴呆，最后因身体溃烂而死去。
令人惊讶的是，怪病的元凶竟然不是病毒，而仅仅是一团简单的蛋白质。
朊(ruǎn)病毒和人体中的朊蛋白组成相同，结构却不一样，免疫系统会把朊病毒当成“自己人”，不会将它清除。这个阴险的“内奸”会诱使正常的朊蛋白变成错误的结构，病变使大量神经细胞死亡，最终破坏大脑。
我们居住在一颗病毒星球上
经历了这次新型冠状病毒的疫情之后，想必你已经非常痛恨病毒了，一心希望它们全被消灭，但病毒的顽强超乎你的想象。
病毒无处不在，从高山到海底，从封闭了上百万年的水晶洞到最干旱的沙漠，全都是病毒的领地。
它们是世界上数量最多的生命体，世界人口总数约为79亿，而病毒却比人要多得多。1升海水中的病毒数量就是世界人口总数的12倍，当你跳进海水里游泳的时候，你其实是在病毒堆里游来游去。而且，在世界上还没有人类的时候，病毒就已经存在了。这样看来，人类并非地球的霸主，我们居住的地球是一颗名副其实的“病毒星球”。
病毒能感染各种各样的生物，可以分成动物病毒、植物病毒和细菌病毒。只要生物存在，病毒必定如影随形。我们每个人的身体里，也藏有许多病毒，但它们在一般情况下不会对我们造成伤害。这是因为它们的毒性很弱，在我们吃饭睡觉时，这些病毒一边缓慢增殖，免疫系统一边将其消灭，病毒数量始终控制在一定范围内。只有当病毒数量爆发性增长、免疫系统无法压制时，人体才表现出明显的病症。
没有病毒，就没有人类
在科幻电影《生化危机》中，致命的“T病毒”会把人变成丧尸，但主人公爱丽丝不仅对此免疫，她自身的基因还与T病毒融合，使她获得了超强的战斗技能和自愈能力。虽然现实中没有T病毒，但我们的基因真的与病毒发生过融合，部分病毒就躺在我们的基因组中。
在一亿年前，人类的远古祖先被某种逆转录病毒感染，这种病毒悄悄把自己写进了宿主的基因里，使宿主的细胞制造出错误的产品。但这个“不合格”产品恰好让宿主产生了胎盘，于是，最早的哺乳动物诞生了。
感染人类祖先的不只这一种病毒，如今在人类的基因中，有8%来自于逆转录病毒。可以说，正是这些病毒把自己的基因“送”给了我们，我们才得以进化成今天的样子。
致病细菌与病毒是不同的
当你饥肠辘辘、迫不及待地想坐到饭桌前饱餐一顿时，爸爸妈妈很可能会拦住你，喊道：“先去洗手！”
其实，简单的洗手能除掉许多看不见的危险。对人类虎视眈眈的不止病毒，还有细菌。细菌比病毒大很多，但也只有几微米长，还不到头发直径的1/10。细菌能分解大自然中的各种动植物残骸，但有些细菌却会危害人类。
细菌和病毒完全不是一码事，细菌是单细胞生物。我们不仅能靠免疫系统消灭细菌，还能用抗生素等药物将它们杀死。
不过，细菌离开了生物体也可以生存，它们广泛存在于水中、土壤里、乃至于人们的衣服和手上，比起病毒，人们更经常遭到细菌的侵袭。如果你不小心摔了一跤，擦破了皮，伤口就会因细菌入侵而红肿发炎；当人们已经被病毒感染，身体虚弱时，大量细菌可能会趁虚而入，引起各种并发症，例如，当病毒使我们感冒时，细菌性肺炎也会找上门来。所以，我们也要对细菌保持警惕。
人体里的细菌比细胞还多
人体中约有37.2万亿个细胞，但却有十倍以上的细菌。
我们肠道里就有500～1000种细菌，许多都对人体有益，如双歧杆菌、乳酸菌等。它们能帮助肠道消化食物、制造维生素、抑制病菌生长。肠黏膜把细菌和人体体液、细胞分隔开，使这些细菌与我们的免疫系统和平相处。
不过，肠道菌群中也藏着“见风使舵”的细菌，如大肠杆菌。它原本待在肠道里，会与粪便一起排出，如果你上厕所后没洗手就吃东西，沾在你手上的大肠杆菌就会顺着消化道跑到肠胃的其他地方。这时，大肠杆菌有可能突然“翻脸”，让你拉肚子。
消灭细菌的神器：抗生素
细菌有时是十分致命的。在战争时期，很多士兵在战场上幸存下来，却由于伤口被细菌严重感染而去世或被迫截肢。这时，科学家们在发霉的水果上提取到一种物质——青霉素，它能杀死细菌，挽救了上千万人的性命。
青霉素是抗生素的一种，抗生素可以通过抑制细菌细胞壁、蛋白质的合成等方式杀死细菌，是不折不扣的杀菌“神器”。
抗生素“训练”出超级细菌
在你得了普通感冒时，爸爸妈妈或许会着急地让你吃药。服用抗生素确实能让病好得更快，但如果你每次生病都吃抗生素，药的剂量可能会越来越大，最后药会完全失效，因为细菌已经产生了耐药性。
一个细菌只需几小时就能增殖上百万个，其中有许多后代发生了基因突变。即便大多数细菌都被抗生素杀死了，也总有少数不怕这种药物的后代存活下来，并继续增殖，这种抗生素以后就对这种细菌无效了。
以前，人们使用了大量抗生素，使得世界上许多致病细菌产生了耐药性；如果再继续滥用下去，它们很可能会被“训练”成百毒不侵的“超级细菌”，一旦入侵人体，将无药能挡。所以，如果你只是轻微感冒，最好先观察病情，好好休息，靠自己的免疫系统战胜细菌，把抗生素作为最后的选择。
专杀细菌的病毒：噬菌体
有的病毒只寄生在动物体内，有的病毒偏好植物，而噬菌体则是专门感染细菌的病毒。它会用自己的尾巴在细菌身上凿个孔，注入遗传物质，在细菌内部迅速繁殖，消耗完细菌内的营养物质后，噬菌体大军便破体而出，寻找下一个猎物。同时，噬菌体无法识别高等动物的细胞，不会攻击人体细胞。
相对于抗生素而言，噬菌体不是一成不变的。细菌会进化，噬菌体也会进化，从自然界中筛选出杀菌的噬菌体比研发一种新型抗生素要容易得多。随着细菌耐药性的增强，噬菌体在未来很可能成为“超级细菌”的克星。
我们会遭受病毒、细菌生化武器的袭击吗？
在电影《12只猴子》中有这样的一幕：邪恶组织妄图毁灭人类，将致命病毒投放到全世界，造成了无数人的死亡……我们是否真的会有面临病毒、细菌生化武器威胁的一天？
使用生化武器在国际上是被明令禁止的，因为它不光是对士兵的虐杀，还会残害无辜的平民百姓。病毒、细菌是不长眼睛的，它们传播时不会选择人群，就像新型冠状病毒一样，被感染者带到了全球各地，使许多国家的人都感染了。如果有人想利用它们制造生化武器，这些人自己也可能会被感染。
研制出针对特定人群的病毒或细菌是不太可能的，因为不同人种之间的基因差异非常小，而且病毒变异的速度很快，哪怕是其他动物才会感染的病毒，在特定的变异下也会传给人类，要变异成能感染所有人种就更容易了。
不分国籍，不分人种，病毒和致病细菌是全人类的敌人，人们从古至今都在与它们斗争。随着科学的进步，我们已经战胜了小儿麻痹症、天花、狂犬病等恶疾，但这场没有硝烟的战争还远远不会结束。
