“那么难受，你不会把它移开吗？” 看着妈妈身上被烫出的大水泡，李华很疑惑地问道。
她正在艾灸，不知道什么时候被烫到了。
她说：“我没有感觉。
” 李华心想： “隔着衣服都能烫成这样，还是一个正常人，怎么会没有感觉呢？” 后来，才发现，妈妈不仅对温度失去感觉，听觉、嗅觉等各种感官都有点失灵了。
有一次，李华听到她在厨房自言自语道： “你看这块地，都成这样子了，你还不把它翻一翻？” 李华走进厨房问她在说什么？ 她说：“我没说话啊。
” 这不是第一次发生，自言自语已成常态。
另外，跟她说话时，反应也很迟钝。
有时手会抖个不停，嘴巴抽动。
好端端的一个人变成现在这副模样，身为医生的李华，感到很无奈。
这一切，要从2020年1月26日说起。
那天，妈妈怀疑自己神经有问题。
而当时，正是武汉疫情爆发。
2020年1月31日，妈妈通过CT检查发现： 肺部已有感染。
属于轻症，可症状令人捉摸不透。
体温正常，只是一直腹泻。
4月初，她出院，隔离结束后回家。
谁料到，痊愈后的“隐秘之痛”，才刚刚开始。
她回到家后，依然腹泻不止。
李华四处咨询医生，想尽办法医治她。
医生建议使用药物医治。
用药一周后，她不腹泻了。
可随之而来的是腹胀和便秘。
腹胀得特别厉害。
每次吃完东西后，肚子会很胀，胀到连胃的形状都能看出来。
这种“胀”不同于常见的“胀”。
它一旦胀起来，连呼吸都十分困难。
而且不能通过运动缓解，只能依靠大量的药物。
除了腹胀，便秘也是一大难题。
如果病情很严重，就要用甘油灌肠。
如此反复，非常磨人。
2020年6月，李华带她去医院检查。
身体没有检查出什么问题，但医生建议不能再依靠药物和灌肠。
这样会形成一种戒不掉的依赖。
最重要的是，对于65岁的她来说，身体根本吃不消。
而且目前这种症状，是交感神经紊乱。
病因是感染新冠病毒后，神经系统受到“攻击”。
一时半会痊愈不了，只能慢慢缓解。
好在，停药后她的各种症状都在慢慢好转。
可经过半年的折腾，身高170cm的妈妈，体重从120斤直线下滑到90斤。
如今，俨然一个“火柴人”。
更令人无奈的是，这种“困境”不仅折磨李华妈妈，放眼国外的新冠患者，更是难逃一劫。
2020年4月，彼得·皮奥特感染新冠。
没过多久，痊愈出院。
彼得·皮奥特是谁？ 他曾被称为“顶尖病毒学家”、“全球卫生领域的传奇人物”，也是率先发现“埃博拉病毒”的研究者之一。
图源：医学界 可一个如此厉害的人，依然逃不过新冠。
痊愈后，本以为万事大吉。
没想到，真正的“困难”才刚来临。
回家后，他肌肉萎缩，身体无比虚弱，连行走都很困难。
他说： “新冠病毒将改变我的一生。
我不仅是病毒研究者、防疫规则制定者，也是疫情受害者。
我差点因之丧命。
如今，每到晚上，我仍虚弱得没力气说话。
” 更严重的是，他首次被发现心率每分钟达170次。
这是相当危险的，随时都可能发生卒中等急性心血管事件。
直至2020年5月2日，他还在接受治疗。
他无奈地说道： “我永远不会忘记那种感觉。
那不是疲劳，而是筋疲力尽。
”
无独有偶。
美国一个43岁肌肉壮汉。
他体重190斤，肉眼可见非常健壮。
他也感染了新冠病毒。
他曾在社交账号上，晒了一张感染新冠前后对比图。
仅仅2个月时间，他暴瘦40多斤，整个人看上去十分憔悴。
他说： “我当时虚弱到连手机都拿不起了，手机太重了，我无法打字，手还不停地发抖。
”
而这些，皆是新冠病毒对人体的“攻击”。
国家卫健委在《新冠肺炎出院患者主要功能障碍康复治疗方案》中提到： “患者躯体功能障碍，主要表现为全身乏力、易疲劳、肌肉酸痛，部分可伴有肌肉萎缩、肌力下降等。
” 也就是说，痊愈后出现乏力等症状是很普遍的。
于疫情而言，他们是“幸存者”，至少能获得重生。
可也是不幸的，毕竟“后遗症”的折磨不容小觑。
更残酷的是，以上这些“症状”只是冰山一角。
1月8日，据《柳叶刀》的研究显示： 金银潭医院新冠患者，超过70%人在发病半年后仍有至少一个症状。
图源：丁香医生 2020年6月—9月，他们观察1733例新冠患者出院后的症状。
其中，疲劳或肌肉无力症状占63%，睡眠障碍占26%，20%患者存在焦虑或抑郁。
从对各个器官的影响，扩散到精神上心理上。
逐一摧毁，令人触目惊心。
图源：丁香医生 奈何新冠病毒过于狡猾，还有一个“后遗症”令人闻风丧胆，那便是——血栓。
据《每日邮报》报道，国外专家表示： “做了大量尸检后，发现患者都有血栓形成的迹象。
”
“血栓”到底是什么？ 我们常说的心肌梗死、心力衰竭、中风等疾病，致病元凶就是“血栓”。
同时，伦敦国王学院教授还发现： “医院有30%新冠患者，体内存在血栓。
”
这在老年患者中更为常见，但年轻群体中也存在一定风险。
切莫掉以轻心。
此外，美国心脏协会主席表示： “在中国，医生注意到有些人就诊时伴随有胸痛，先是心脏病发作，然后再出现新冠肺炎症状。
” 而据武汉1月份调查显示：12%患者有心血管损伤的迹象，钙蛋白水平也较高，因而可能会导致心肌炎和心力衰竭。
日本一名30岁男子，痊愈后发现心肺功能极速下降。
他经常感到胸痛，但也检查不出什么问题。
“跟平时呼吸一样，但突然就感觉心被堵住了。
”
更令人惶恐的是，它可能还会影响男性的生育。
目前还没证实新冠会损伤睾丸及影响男性生育能力，但它与SARS病毒高度相似，感染入侵细胞受体相同。
所以，从理论上推测，新冠病毒可能会造成睾丸损伤。
轻则会影响男性生育能力，重则可能导致男性不育。
专家也特别提醒： 感染新冠肺炎的适龄男性，在康复后应进行生育力检查。
不得不承认，痊愈患者的生活，可能回不到最初的模样了。
目前看来，人类对新冠病毒的认知还远远不够。
尤其是新冠“后遗症”，大家好像都闭口不提。
可不提不代表不存在。
这也是我写这篇文章的目的。
我想让更多人意识到，新冠病毒没有想象中那么简单。
就像中国工程院院士王辰所说： “别以为已经胜利了，大家只是对新冠缺乏想象力。
” 新冠病毒对于人类来说，未知仍然大于已知。
只有对它多点了解，才能很大程度上减少猜测，和不知情带来的恐惧。
如果你身边有新冠患者，请给他们多点时间，多点理解。
他们好不容易逃过一劫，别在伤口上撒盐。
即使是少数人，也要尽己所能看见、关注他们。
同时要相信祖国会护我们周全。
有一种速度，叫中国速度。
有一种疫苗，叫全民免费。
不禁感叹，何其幸运生于中国！ 回到每一个人身上。
做好防护，时刻警惕，保护好自己，乃是当务之急。
在不远的将来，疫除、终胜。
此后百年，国泰民安。
