上周五，一个久违的名字从手机里跳出来：“歌手庞麦郎被强制送精神病医院”。
蝉主怔了一会儿，庞麦郎，不就是那个穿滑板鞋使劲摩擦的草根歌手吗？
没错。
经纪人白晓透露，2014年因为一首《我的滑板鞋》爆红全国的草根歌手庞麦郎，已经被送进精神病院，此前发病还殴打父母。
经纪人的视频主要说了几点内容：
1、庞麦郎暴瘦，从130斤变成只有80多斤，这两年备受精神分裂困扰；
2、好几次想要杀掉作为经纪人和朋友的自己，已经被送进精神病医院；
3、知道庞麦郎终究会因为伤害他人的生命或伤害自己的生命举动而被强制带走，没想到这一天来得比想象中要早三到五年；
4、称他是中国版梵高，对音乐很偏执，饱受精神折磨还在坚持创作的艺术家。
据后续报道，庞麦郎长期把自己关在屋子里，不怎么吃饭，胡言乱语，发病的时候，会拿起板凳殴打自己的父母。
新闻一出，有人心疼有人嘲。
回想六七年前，那首《我的滑板鞋》不仅红遍各个小镇的KTV，就连大学校园里，也有年轻人在模仿那魔鬼的步伐。
毁掉一个草根歌手，最致命的是什么？
一个草根的巨星英雄梦
庞麦郎，原名庞明涛，1984年出生在陕西一个小乡村，中专没毕业就外出去打工了，当KTV服务员的时候，喜欢上MichealJackson，励志要当国际巨星。
那时候开始闷头写歌，工友睡觉他创作，写了厚厚一本子，然后去面试唱片公司。
后来，华数公司看中了他的草根气质，花重金打造了那首风靡全国的《我的滑板鞋》。
“一步两步一步两步一步一步似爪牙
似魔鬼的步伐 摩擦摩擦”
歌的内容很简单，就是一个农村青年，在一个“魅力之都”的专卖店，找到了一双梦想中的滑板鞋，回家的路上忍不住摩擦摩擦，跳起了魔鬼的步伐。
歌词的开头，有种朴素的诗意。
在一个晚上我的母亲问我
今天怎么不开心我说在我的想象中有一双滑板鞋与众不同最时尚跳舞肯定棒整个城市找遍所有的街都没有她说将来会找到的时间会给我答案
庞麦郎写的是自己，写的是一个乡镇青年微不足道的梦想。
很多人从这首歌里看到了曾经因为买了一双板鞋就能开心好几天的自己。
足够粗粝，感情真挚，这个属于底层的歌曲，迅速风靡全国。
尽管五音不全，普通话不标准，完全不在调上，断句方式很谜，像极了普通人在KTV哼哼唧唧，但难得的是感情真挚。
而另一首《摩的大镖客》（原名《打吊针》）则写的是他和一个女子比赛飙摩托车，对方卑鄙地把他踢下车，他受了伤要去打吊针。
我做了假动作公婆甩在了后头
跟在后面只差一点点距离一点点距离
速度速度速度加快
同样粗粝，但是每一个字写的都是以他为代表的那个中国大多数群体。
在网易云的评论区下，不少人都对他的歌持褒扬的态度。有人说真挚，有人说前卫，当然也有人指出毛病。
“没什么比真诚更动人”这句话，同样可以解释庞麦郎的走红。
庞麦郎到底有没有才华？
只能说他有一腔真情实感，但是完全没有乐理知识，还是个音痴，就连基本的文化知识也欠缺。录制《我的滑板鞋》，庞麦郎几乎把工作人员折磨疯，他每次唱的版本都不一样，工作人员只能从无数个小样里制作成了一首单曲。
他去公园表演打架子鼓，路过的大爷都会来指点说他打的不对。
但是，在庞麦郎自己心里，他的音乐是先锋的前卫的，不是一般人能听懂的，就跟他给自己起的名字“孟加拉斯图·加什比克·什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎”一样。
他拥有一个极其乌托邦的精神世界，自认是来自台湾基隆的90后，有法国血统，创作功底深厚，是先锋音乐家的代表。
面对公众的庞麦郎，时常戴着墨镜，穿着MJ经典装束的黑皮鞋白袜子，唱歌的时候一定要有美女伴舞。
这也就是为什么，庞麦郎到底有才还是有病？一直成为争议的焦点。
成名后，他坚信自己被经纪公司骗了，逃离了北京，想要靠自己的力量继续追逐巨星梦，后来认识了现在的经纪人白晓，靠接散活维生。
大多数时候，观众少得可怜，最少的一次，一场演出7个观众，但却有14个保安。
2015年，人物杂志一篇《惊慌庞麦郎》为呈现了一夜爆红之后一个见识极窄，生活窘迫，猥琐油腻虚荣且极度单纯的庞麦郎。
它戳穿了国际巨星梦背后一个乡里人惊慌失措的真相。
庞麦郎的家
尽管这篇文章在当时引起了极大的争议，但里头有一句让蝉主至今感慨。记者通过QQ找到了他曾经的工友，对方说的是：“他有现在挺不容易的……你们别害他”。
对于身处底层的素人来说，成名的机会太过难得，尽管没有与之相匹配的才能，他也要不顾一切地抓住。
然而，爆红这一切背后的陷阱与迷雾，他一无所知，只能一步步走向失控。
六七年过去，庞麦郎阻挡不了自己逐渐落寞的事实。
稍微年轻一点的00后，对《我的滑板鞋》的印象，还是翻唱的华晨宇。
是谁杀死了约瑟翰·庞麦郎？
如今的庞麦郎进入了精神病院，是谁“杀死”了他？成为了当下讨论的焦点。
有人说是嗜血后吃干抹净的资本，有人说是看热闹不嫌事儿大的看客，有人说是与社会脱节认知水平低下的他自己。
每个人都有15分钟的成名机会，底层素人变网红明星，这年头越来越多。
但真正能承受得住这种爆红带来的巨大人生波动的，并没有几个。
4年前因为外形走红的农村“小马云”范小勤，因为长得像马云在网络一炮而红，被某经纪公司的老板带去当网红，在大量的短视频里，我们看到一个10岁左右的孩子，举着高脚杯，说着大人的话，和不同的网红合影互动。
4年之后，范小勤被送回了老家江西，13岁的年纪，身高和智力还停留在当初，连一张100块的人民币都不认识。经过检测，他被认定为二级智力残疾。
爆红之后，他的生活依然一贫如洗，要面对一个身体残疾的父亲，痴呆的母亲，以及同样智力残疾的哥哥。
回村之后，他还在大声嚷着“阿里巴巴”，见人就要钱，给钱就能拍视频送祝福。
只有遇上学习的时候，他是拒绝的。
不论是庞麦郎还是“小马云”，他们后来的遭遇，和他们的出身、认知水平有着密切的关系。
那个与信息时代有着巨大鸿沟的乡村，无法承受那15分钟爆红所带来的强光。
当城里的孩子，可以用着无人机，最新的ipad，接收来自全世界的信息，而在很多乡村的角落，泥土庄稼才是日常。
曾经的城乡孩子交换综艺《变形计》为什么遭人痛骂？因为它是城里富二代出名的方式，却让乡里的孩子见识了一次五彩斑斓的世界之后又把他们甩回泥里。
得而复失，导致对自己出身的厌弃。
他们憧憬花花绿绿的世界，却没有办法看清楚那花花世界背后的泡沫。
985出身的央视记者王冰冰，因为颜值走红之后，她能清醒地意识到自己才能有限：非常害怕，我觉得自己承担不起。
因为颜值走红的丁真，在当地国企的规划下，能走上正经的职业道路，适当控制曝光率，多为家乡理塘谋福，同时不中断学业。
这对沉浸在高原世界的丁真来说，是最好的保护。
但更多的人没有那么幸运，学识欠缺，又无人点醒的草根网红，走向毁灭的可能性更大。
企图在娱乐圈摸爬滚打的庞麦郎，却对互联网和营销一无所知，2018年，《中国新说唱》请他去上节目，他不想局限“嘻哈”而拒绝了。后来，经纪人又建议他注册短视频账号做推广，他不信任互联网，又拒绝了。
说他毁于出身，但又不只是出身。
在经纪人的口中，庞麦郎可以类比梵高。当庞麦郎沉浸在自己的国际巨星梦里的时候，大家都只是笑笑不说话，甚至跟着奉承两句“艺术家”。
嘴上奉承，心里鄙夷。
尽管关于庞麦郎才华的争议有不少，但他肯定不是经纪人口中的梵高。
对自己定位的不清晰，加上外人傲慢式的审丑猎奇，一个平凡素人的幻灭，早晚会来。
最后，人不是人，变成一个象征性的五彩泡沫。
很多在舞台上表演的网红明星都清楚地知道自己穿着戏服带着妆，但只有庞麦郎，下台了还不愿卸妆，成为了一个悲剧。
请不要嘲笑庞麦郎
2014到2021，六七年的时间，庞麦郎的日子过得并不好。
他会跟着白晓走livehouse，为了省钱，他们住最便宜的旅馆，赶连夜的火车，但大多数时候，还是赚不到钱，有时候还要用花呗来支付场地费。
庞麦郎的微博粉丝18万，微博评论大部分都只有一两位数。
去年，他在经纪人的规划下，发布了“滑板鞋计划”，卖着大几百一双的滑板鞋。
评论区里，有人还在支持他，有人则在冷嘲热讽：“都2020了，还在摩擦摩擦”、“过气网红垂死挣扎”、“又来哗众取宠”。
唯一一个为他加油的，是贾樟柯。
早在2015年，导演贾樟柯就在微博上写：“《我的滑板鞋》把我听哭了。时间，时间，会给我答案。多准确的孤独啊。”
之后，也许是评论区对他“好这口”的质疑，他又转发这条微博回应：
“不要嘲笑别人的故乡，不要嘲笑别人的口音，也不要嘲笑别人的头皮屑。这些，你也拥有。”
今年，庞麦郎“我的滑板鞋计划”在微博发布，贾樟柯再一次转发微博并配文“加油”。
贾樟柯或许是互联网里，最能欣赏底层韧劲的人之一了。
他是庞明涛，一个误闯主流社会的边缘人，做了一个庞麦郎的梦，他想要逃离贫困，洗干净脚下的泥土，或许笨拙，或许惊慌失措，但这一点都不好笑。
很多人把他的走红，当成一次审丑现象，居高临下地看着他做花枝招展的巨星梦表演。
但是对于庞明涛本人，这就是一个孤独的梦，一次想要逃离底层命运，倔强往上爬的梦。
如今这个梦碎了，孤独地碎了。
外人对他梦碎的嘲弄，只会显得傲慢又自大。
